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Prologo 


Cosa sta succedendo negli Stati Uniti? 


Stanno cancellando tutto, buttando giù le statue, bruciando i libri, 
eliminando fiabe, licenziando i professori universitari non allineati e 
crocifiggendo chi sbaglia i pronomi? Non si può più dire niente, signora 
mia? O meglio, signore mio? 

Però, l'assassinio di George Floyd. Però, le pallottole contro Breonna 
Taylor. Però, l’assalto a Capitol Hill. Però, la Corte suprema 
ultraconservatrice che ribalta la Roe v. Wade e il precipitarsi di alcuni Stati 
repubblicani a vietare l’accesso all'aborto. E poi la strage nella scuola 
elementare di Uvalde, Texas, con diciannove ragazzi e due insegnanti 
morti... e la Corte suprema a difendere il diritto a girare armati. 

Difficile, da questo lato dell'oceano, orientarsi. Soprattutto è complesso, 
molto complesso, valutare quei brandelli di notizie che i media carpiscono 
dagli Stati Uniti, il luogo che la prospettiva europea spesso considera 
come «il futuro che ci attende» e quindi usa come illimitata dispensa di 
bocconi utili a placare per mezz'ora l'appetito vorace dei social, sempre 
alla ricerca di qualcosa da commentare, per cui scandalizzarsi, 
sconvolgersi, fare petizioni, battute ironiche e meme, un tritacarne in cui 
posizioni pro o contro, credulità e debunking, serietà e ironia diventano 
spesso un unico, nauseabondo, pastone. 

Tra notizie in grado di accendere velocemente e bene la polemica social 
del giorno, il posto d’onore spetta agli episodi di cancel culture. L'etichetta 
indica, in senso spregiativo, il fenomeno per cui gruppi ultraprogressisti si 
scagliano contro persone o testi che giudicano offensivi verso persone di 
colore, minoranze etniche, donne o esponenti della galassia LGBTQIA+. 
Parte integrante del fenomeno è poi la sproporzione percepita tra l'entità 
dell’offesa e la punizione richiesta, ovvero la cancellation: l'eliminazione 
dallo spazio pubblico reale e virtuale. Di conseguenza, quando si legge 


che qualcuno o qualcosa è finito nel mirino della cancel culture, di solito si 
sottintende che l’accusato sia vittima innocente di una censura irrazionale 
che non vuole sentir parlare di contesti o riconoscere attenuanti. 

Particolare sdegno suscitano poi i casi che vedono contrapposti, da un 
lato, le truppe della cancel culture e, dall’altro, chi non può più difendersi: 
autori morti da secoli, favole e tradizioni che cadono sotto i tweet e le 
petizioni dei woke (letteralmente «all’erta», «svegli» dopo secoli di 
oppressione), un gruppo dipinto come massa senza testa di perennemente 
offesi, perennemente feriti, traumatizzati, oppressi. Li chiamano, anche 
qui in senso spregiativo, la snowflake generation, la generazione fragile come 
un fiocco di neve, a cui non si può più dire nulla, altrimenti si scioglie, 
signora mia. 

In questo ambito, notevole interesse sta suscitando online la discussione 
che riguarda i Classics, l’antichità greco-latina, sentita come ultima preda 
del vittimismo armato della cancel culture, la quale agiterebbe le sue spugne 
contro tutte quelle storie di maschi bianchi morti, colpevoli non solo di 
rappresentare un concentrato velenoso di violenza, schiavitù, misoginia e 
razzismo, ma soprattutto di essere state celebrate da secoli di cultura 
dominante bianca come le vette più alte mai raggiunte dall’intelletto 
umano. 

In realtà, come vedremo, il discorso è molto più complesso e ci porterà a 
parlare ben poco di maschi bianchi morti. Peraltro questi, se potessero 
parlare, direbbero: Ancora voi decolonizzatori? Ma non dovevamo vederci più? 

Il tema della decolonizzazione dei classici, infatti, è un campo su cui gli 
addetti ai lavori si sono già ampiamente misurati. Non solo: è anche già 
capitato che questi discorsi uscissero dalla torre d’avorio degli specialisti 
per raggiungere il grande pubblico. Un esempio molto noto è 
rappresentato dal dibattito suscitato nel 1987 da Martin Bernal col 
volume Atena Nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica!. La tesi di fondo 
è dirompente: la civiltà greca sarebbe nata dalla fusione tra la cultura 
autoctona e quelle egizia e fenicia, come mostrerebbe anzitutto la 
mitologia. Perché, tuttavia, la tesi maggiormente accettata è quella che 
vede la civiltà greca sorgere dall'incontro delle popolazioni indigene con 
una migrazione indoeuropea dall'Europa centrale? Per Bernal la 
responsabilità è di quattro elementi: il cristianesimo, il concetto di 
progresso, la diffusione di teorie razziste e l'ossessione romantica per 


l’ellenismo. Furono queste forze a sostituire il «modello antico» per cui i 
Greci hanno origini egizio-puniche (cioè africane) con il più accettabile 
«modello ariano» che riconduce la grecità agli indoeuropei (cioè a 
bianchi). A supporto di queste tesi Bernal, professore di Studi governativi 
e specialista di Storia della Cina moderna, portò una serie di dati 
linguistici, storici e archeologici manipolati in modo disinvolto e con 
significative lacune metodologiche, ragion per cui l’antichistica si sollevò 
pressoché compatta a rilevare gli evidenti limiti della sua ricostruzione. 
Eppure, sebbene metodologicamente fragile e ampiamente discussa da un 
punto di vista scientifico, Atena nera fece cultura: il libro vendette decine 
di migliaia di copie ed ebbe un'influenza ampia: basti pensare che nel 
1998 il sruppo napoletano Almamegretta pubblicò Black Athena, canzone 
chiaramente ispirata alle tesi di Bernal, in cui «l’ommo niro ca vene ’a 
dint’ ’a jungla» ricorda che è «’a casa mia ca è accuminciata ’a storia, 
rinfriscate “a memoria». Se l’uomo si volta indietro, vedrà che Atena era 
nera: «Look back look back / Athena was black / Athena was black if you 
look back». 

Dobbiamo quindi ripartire da qui? Sarà un viaggio nelle nostre radici 
alla ricerca di dove sia «accuminciata ’a storia»? In realtà, no: anzitutto, 
non ce nè bisogno, dato che — come abbiamo già detto — l’antichistica 
lavora da anni e in maniera molto approfondita su questi temi. Quella che 
ci proponiamo di raccontare qui, invece, è una storia diversa, che parte 
dagli Stati Uniti e riguarda non tanto Atena e i maschi bianchi morti, 
quanto l'identità delle persone (vive) che li studiano. 

Il problema è che, come novelli Ulisse o Enea, ci toccherà raccontare 
questa storia in una corte e di fronte ad un sovrano. Sarà Alcinoo, sarà 
Didone? 

Purtroppo no. 

Oggi, chi lavora nel campo dell’istruzione, dall’asilo nido all'università, 
vive nel magico regno di Utilopoli, un paese dove vige la più stretta 
utilocrazia, il governo di ciò che è utile. E non si tratta di un regime 
democratico, proprio no. A Utilopoli ha pieni diritti di cittadinanza solo 
chi serve a qualcosa. Gli altri, poveri loro, sono strettamente monitorati 
dalla psicopolizia dell’utilità: se mostreranno buona condotta e 
lavoreranno duramente per diventare utili come gli altri, potranno 
continuare a vivere nelle riserve che i sovrani di Utilopoli, gli Utilissimi, 


concederanno loro. Se persisteranno nel loro essere inutili, verranno 
eliminati. Cancellati. 

Interesserà agli Utilissimi il nostro raccontare una storia che viene dagli 
Stati Uniti? Chissà. 

Questo lo vedremo alla fine. Nel frattempo, utili e inutili, mettetevi 
comodi e iniziamo da un incidente. 


! Il Saggiatore, Milano 2011 (ed. or. Black Athena: The Apfroasiatic Roots of Classical 
Civilization, vol. 1, The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985, Rutgers University Press, 
New Brunswick 1987). A questo primo volume fecero seguito altri due tomi (The 
Archaeological and Documentary Evidence, 1991, e The Linguistic Evidence, 2006), non previsti 
dal progetto originale, in cui Bernal reagisce alle numerose critiche e perplessità degli 
antichisti con approfondimenti archeologici e linguistici. 


l. 


L'incidente 


La vicenda che racconteremo in queste pagine va scomposta un po’ come 
fanno molti manuali scolastici quando trattano della prima guerra 
mondiale. Ovvero distinguendo tra le famose cause apparenti e quelle 
remote. 

Tra le cause apparenti di questa nuova ondata di attacchi agli studi 
classici sembra esserci una vicenda e — soprattutto — una persona: Dan-el 
Padilla Peralta, studioso di origine dominicana oggi professore di Storia 
antica a Princeton. 

La vicenda è questa. Siamo nel gennaio del 2019 e il tranquillo mondo 
delle discipline classiche — tradizionalmente più preoccupato dei piani 
criminosi di Catilina che delle mosse dei vari presidenti in carica — si trova 
assembrato (bei tempi) a San Diego per l'annuale meeting della SCS, la 
Society for Classical Studies. 

Qui, succedono due cose. 

Una sera, durante un momento conviviale, gli addetti alla sicurezza 
avvicinano due donne, una di colore e una latino-americana, chiedendo 
loro di qualificarsi. Molti sono i partecipanti che si stanno godendo una 
tartina e un bicchiere di vino senza avere il tesserino di riconoscimento al 
collo; è quindi evidente che qualcosa stia suggerendo alla security che non 
è possibile che proprio quelle due donne appartengano alla stessa categoria 
degli altri. Il momento è imbarazzante e sembra la plastica 
rappresentazione di uno dei più discussi problemi degli studi classici: tutti 
possono leggere e apprezzare i classici, ma chi riesce a fare di essi una 
professione è, tradizionalmente, un bianco, meglio ancora se un maschio 
in giacca di tweed. Sì, negli ultimi anni c’è stato qualche tentativo di 
correggere la preponderanza demografica del bianco, ma a molti 
sembrano sciocche concessioni al politicamente corretto non supportate 


da reale merito accademico. Non a caso, il secondo incidente riguarda 
quest’ultimo tema: il giorno successivo, in una sessione dedicata al futuro 
della disciplina e incentrata anche sulla scarsa rappresentanza delle 
minoranze, Dan-el Padilla Peralta parrebbe aver ricevuto dal pubblico una 
frecciata, anzi un vero dardo: «hai ottenuto il tuo posto di lavoro solo 
perché sei nero». 

Fermiamoci qui, e andiamo un po’ più indietro nel tempo. 


Pepperepeeeee 


In Italia stiamo ancora dormendo quando, nella notte tra 18 e il 9 
novembre 2016, le urne americane restituiscono al mondo un esito 
sorprendente: Donald Trump, fino a pochi mesi prima candidato 
improbabile anche in seno allo stesso partito repubblicano, che gli 
concede la nomination non senza qualche riluttanza, è il 45° presidente 
degli Stati Uniti. Il risultato arriva al termine di una campagna elettorale 
durissima, giocata da Trump su temi più nazionalisti che conservatori, a 
partire dal celebre slogan Make America Great Again, a cui fanno da 
corollario progetti propagandisticamente forti, uno su tutti la costruzione 
di un muro lungo la frontiera col Messico per mettere un freno 
all'immigrazione clandestina. Questi temi, uniti allo scarso appeal 
popolare della candidata democratica Hillary Clinton, donna 
dell’establishment in un momento in cui anche negli Stati Uniti spira il 
vento dell’anti-politica, fanno breccia: otto anni dopo la vittoria di Barack 
Obama, primo presidente afroamericano, il sistema elettorale statunitense 
restituisce la voce di una maggioranza diversa, composta non solo da 
repubblicani e conservatori, ma anche da persone non ostili — se non 
favorevoli tout court — al suprematismo bianco. 

Pochi giorni dopo, il 21 novembre 2016, sulla rivista online di 
antichistica sociale e militante «Eidolon» compare un pezzo infuocato a 
firma della fondatrice (e direttrice), Donna Zuckerberg (sì, è la sorella), 
classicista abbastanza fresca di dottorato a Princeton. L'articolo, intitolato 
How to Be a Good Classicist Under a Bad Emperor, rappresenta una vera e 
propria chiamata alle armi per i classicisti statunitensi, i quali, secondo 
Zuckerberg, sotto l'’amministrazione Trump potrebbero trovarsi di fronte 
a sfide inattese’. 


Uno spettro sta infestando Internet ed è lo spettro dell’«alt-rightv?. Le truppe del suprematismo 
bianco e della mascolinità tossica, alimentate da un senso di essere nel giusto inferiore solo 
all (esagerata) stima che costoro hanno della propria intelligenza, hanno stretto un'alleanza 
maledetta per rimuovere dall'America il femminismo, il politicamente corretto e il 
multiculturalismo. E l8 novembre 2016, dopo anni di derisione e mesi in cui si era detto che 
Parco dell’universo morale non avrebbe mai permesso una loro vittoria, l’alt-right ha segnato il 
suo primo, significativo, successo: l'elezione di Donald Trump alla più alta carica del più potente 
paese del mondo. 

Chi sono queste persone? [...] Sono in larga parte giovani del tipico establishment conservatore, 
sono bianchi e maschi. Sono anti-semiti, omofobi, transfobici, islamofobici. Alcuni si 
autodefiniscono direttamente neonazisti. 

Per di più, amano la civiltà classica. 

Questo può essere, da un lato, del tutto sorprendente: la maggior parte dei classicisti che conosco 
si considerano politicamente progressisti. In realtà, non è poi così sorprendente: se vogliamo essere 
veramente onesti, non possiamo non notare che per molte persone lo studio dei classici non è altro 
che lo studio di un uomo bianco privilegiato dopo l’altro. Gli stessi testi che sono per noi fonti di 
bellezza e brutalità, oggetto di commenti eruditi e critica letteraria, per questi uomini (perché 
davvero si tratta quasi totalmente di maschi) rappresentano la prova provata della superiorità 
intellettuale e culturale del maschio bianco. 

L’alt-right ha sete di notizie sul mondo antico. Ritiene che i classici siano parte integrante 
dell’istruzione. È assolutamente convinta che l’antichità classica sia rilevante per il mondo in cui 
viviamo oggi, e questo è un gran conforto per i classicisti che hanno passato decenni a 
preoccuparsi che la disciplina potesse diventare irrilevante agli occhi del pubblico. 

I prossimi quattro anni saranno un periodo molto difficile per molte persone. Eppure, se non 
staremo attenti, potrebbero essere un periodo pericolosamente facile per coloro che studiano 
l’antica Grecia e Roma. Gli studi classici, supportati dai peggiori uomini di Internet, durante 
l’amministrazione Trump potrebbero conoscere una rinascita ed essere collocati in una posizione 
di massimo prestigio tra le discipline umanistiche, proprio come avvenne nella Germania nazista 
negli anni Trenta. 

I classici potrebbero tornare, e alla grande. 


Qui, lo squillo di tromba. 


Questa è la mia chiamata alle armi per tutti i classicisti. Non importa quanto, storicamente, gli 
studi classici siano stati appannaggio di bianchi e maschi. Ora non lo sono più. Nonostante i 
numerosi ostacoli che restano sul cammino, ora il nostro campo è più plurale che mai e questo è 
un qualcosa di cui andare fieri. 

Eppure, questi uomini si stanno posizionando come i difensori della civiltà occidentale. 
Classicisti, quando vedrete questa retorica, reagite! Non dobbiamo permettere all’alt-right di 
definire il significato degli studi classici nell'America di Trump. 


Il pezzo si conclude con alcuni consigli pratici per attuare questa 
battaglia. 


Quando sentirai qualcuno — uno studente, un collega o un cultore — dire che è interessato ai 
classici a causa del «miracolo greco» o perché sono «il fondamento della civiltà e della cultura 
occidentale», contesta questo punto di vista con rispetto, ma con forza. Metti in discussione le loro 
presunte definizioni di «fondamento», «occidentale», «civiltà» e «cultura». Fa” notare che tali idee 


rappresentano un piano inclinato verso il suprematismo bianco. Cerca ragioni migliori per studiare 
i classici. 

Nella tua ricerca, concentrati sulle parti del mondo antico che non siano maschi bianchi 
privilegiati. Leggi e cita il lavoro di studiosi che scrivono di razza, genere e classe nel mondo 
antico. Parla apertamente dell’emarginazione e dei pregiudizi che esistono all’interno della nostra 
disciplina. Modella un’idea di studi classici che non sia così congeniale ai neonazisti dell’alt-right. 


Come si può notare, nel caso dell’antichistica l’attuale messa in 
discussione della disciplina nasce non dall’esterno, ma dai suoi stessi 
esponenti. Il tema centrale, però, non è se abbia senso studiare i classici 
oggi, ma anzitutto le ragioni per cui essi sono importanti. Particolarmente 
controversa, in questo senso, è la risposta che tutti, almeno una volta nella 
vita, abbiamo ascoltato o direttamente fornito alla domanda «perché 
studiare i classici», ovvero «perché sono il fondamento della civiltà 
occidentale». Ed è qui che dobbiamo approfondire. 


Esistono civiltà che non esistono 


Il 9 novembre 2016, giorno successivo all'elezione di Donald Trump, su 
«The Guardian» compare un lungo pezzo a firma di Kwame Anthony 
Appiah, filosofo anglo-ghanese della New York University. L'articolo si 
intitola There Is No Such Thing As Western Civilisation” («La civiltà 
occidentale è una cosa che non esiste») e — sostanzialmente — si propone 
di dimostrare come il mito della western civilization sia un costrutto 
moderno. Pensare alla storia della civiltà occidentale come a quella di una 
pepita d’oro estratta dal terreno dai Greci, poi trasferitasi a Roma e dopo 
ancora sparpagliatasi in mille frammenti nelle varie corti rinascimentali e 
infine riunita — anzi, ricomposta come i frammenti di un’urna greca — 
nelle università d'Europa e degli Stati Uniti, è una favola molto bella. C'è 
solo un piccolo problema, dice Appiah: è falsa, soprattutto se la si usa per 
costruire una narrazione che opponga alla buona civiltà occidentale la 
cattiva civiltà islamica. Per quanto in voga e utile a certi fini politici, 
continua Appiah, questa narrazione basata sulla distinzione manichea noi 
bravi/loro malvagi è sostanzialmente un falso storico perché ignora i 
significativi momenti di osmosi che hanno caratterizzato la storia di 
queste due culture. 


Nei secoli che Petrarca chiamò Medioevo, quando l’Europa cristiana diede scarso contributo allo 
studio della filosofia greca e quando molti dei testi andarono perduti, queste opere furono 


conservate da studiosi musulmani. Gran parte della nostra moderna comprensione di quello che fu 
la filosofia classica per gli antichi greci ci è possibile solo perché nel Rinascimento gli studiosi 
europei recuperarono questi testi dagli arabi. 


Quindi, non solo la civiltà occidentale sarebbe un costrutto moderno, 
ma — osservazione ancor più rilevante — i valori di cui la si definisce 
portatrice non sarebbero parte del corredo genetico del ristretto gruppo 
di esseri umani che si definiscono «occidentali». 

I valori non sono un diritto acquisito per nascita, ma elementi che necessitano di cura continua. 
Vivere in Occidente — comunque lo si definisca — ed essere occidentale non rappresentano una 
garanzia del fatto che si abbia a cuore la civiltà occidentale. I valori che gli umanisti europei amano 
sposare appartengono tanto ad un europeo quanto, altrettanto facilmente, a un africano o a un 


asiatico che li abbracci con entusiasmo. Seguendo questa stessa logica, è ovvio che tali valori non 
appartengono a un europeo che non si sia preso la briga di comprenderli e farli propri. 


I cosiddetti valori occidentali sono quindi nostri e ci definiscono solo se 
aderiamo ad essi con sincerità e ci addossiamo il compito di proteggerli: 
non sono iscritti nel DNA di chiunque nasca nello spazio geografico che 
noi chiamiamo Occidente, ma rappresentano scelte da fare. Di 
conseguenza, sceglierli è una possibilità che si apre a qualsiasi essere 
umano. Se, invece, i valori occidentali avessero vita autonoma, se il fatto 
stesso di condividere una civiltà occidentale fosse garanzia di libertà e 
democrazia, come sarebbe potuto accadere che, per ben due volte (sto 
scrivendo queste parole nella primavera del 2022, ovvero in un momento 
in cui il «due» potrebbe diventare «tre»), il cosiddetto Occidente si sia 
lacerato in conflitti terrificanti, disumani, distruttivi? La domanda che si 
pone Appiah, tuttavia, è ben lungi dal chiudere il discorso: che cosa sia la 
civiltà occidentale continua a essere un interrogativo divisivo e, 
soprattutto, politico. 

Il 6 luglio 2017 a Varsavia Donald Trump pronuncia un discorso 
pubblico in cui dichiara che lo stesso futuro della western civilization si 
giocherà nella lotta contro terrorismi ed estremismi. 

Dobbiamo ricordare che la nostra difesa non è solo un impegno di denaro, è un impegno di 
volontà. Perché, come ci ricorda l’esperienza polacca, alla fine la difesa dell'Occidente non si basa 
solo sui mezzi, ma anche sulla volontà del suo popolo di prevalere, vincere e ottenere ciò che è 
necessario. 

La questione fondamentale del nostro tempo è se Occidente abbia la volontà di sopravvivere. 
Crediamo nei nostri valori tanto da difenderli ad ogni costo? Abbiamo abbastanza rispetto per i 


nostri cittadini da proteggere i nostri confini? Abbiamo il desiderio e il coraggio di preservare la 
nostra civiltà di fronte a coloro che la vogliono sovvertire e distruggere? [...] 


La nostra battaglia per l'Occidente non inizia sul campo di battaglia. Comincia con le nostre 
menti, le nostre volontà e le nostre anime. Oggi, i legami che uniscono la nostra civiltà non sono 
meno vitali e non richiedono una difesa minore di quel pezzetto di terra nuda su cui un tempo 
poggiava totalmente la speranza della Polonia. La nostra libertà, la nostra civiltà e la nostra 
sopravvivenza dipendono da questi legami di storia, cultura e memoria. E oggi, come sempre, la 
Polonia è nel nostro cuore e la sua gente è coinvolta in quella lotta. Proprio come la Polonia non 
ha potuto essere distrutta, oggi voglio che il mondo senta questo: l'Occidente non sarà mai e poi 
mai spezzato. 


I nostri valori prevarranno, il nostro popolo prospererà e la nostra civiltà trionferà’. 


La reazione della stampa statunitense è ampia e immediata. Tra le voci 


critiche, particolare risonanza ha il commento a caldo di Peter Beinart su 
«The Atlantic»”: 


Donald Trump si è riferito dieci volte all'Occidente [«the Westr] e cinque volte alla «nostra 
civiltà» [kour civilization»]. I suoi sostenitori nazionalisti bianchi capiranno esattamente cosa vuole 
intendere. Importante, però, che anche gli altri americani lo capiscano. 


Cosa intendiamo quindi con «civiltà occidentale» — incalza Beinart — e 
perché per Donald Trump è tanto importante? E sembra esserlo solo per 
lui, in quanto George W. Bush, predecessore di Trump tra i presidenti 
repubblicani, nel corso di un’analoga visita in Polonia non aveva mai 
impiegato tale espressione. Quindi: cosa sta intendendo Trump? Cosa è 
per Trump (e per i suoi) «Occidente»? Beinart nota che non è un dato 
meramente geografico, dal momento che la Polonia (che Trump sembra 
classificare come Occidente) è ben più ad est rispetto al Marocco, idem la 
Francia rispetto ad Haiti o l'Australia rispetto all’ Egitto. Eppure Polonia, 
Francia e Australia sono considerati «paesi occidentali», mentre Marocco, 
Haiti ed Egitto no. Neppure si può considerare «civiltà occidentale» una 
categoria economica, dato che il Giappone, una nazione economicamente 
e tecnologicamente avanzata, non è considerata Occidente. 

Per Beinart la conclusione, ovviamente, è questa: Occidente è un 
termine fondato su razza e religione. Per essere considerato «occidentale» 
un paese deve essere in prevalenza bianco e giudaico-cristiano. Da qui, 
infatti, si spiegano le difficoltà con cui vengono ascritti tra gli occidentali i 
paesi dell’America Latina (cristiani, ma non abbastanza bianchi) o alcuni 
paesi balcanici (bianchi, ma con consistenti percentuali di musulmani). Di 
conseguenza, incalza Beinart, quando Trump dice che Occidente è in 
pericolo e lui si impegnerà per difenderlo, sta sottintendendo ben tre 
cose: 


a) l'Occidente è il mondo bianco giudaico-cristiano; 

b) lo Stato di cui è presidente si identifica con queste due caratteristiche; 

c) tutti gli altri, compresi i cittadini non bianchi e non giudaico-cristiani 
che vivono nello Stato di cui lui è il presidente, sono potenzialmente dei 
nemici. 

Anche questo articolo suscita moltissime reazioni e contro-commenti. 
Tra le tante voci se ne solleva una anche dal mondo dell’antichistica, che 
genera un dibattito per noi interessante da seguire. 

Il 13 luglio 2017, Solveig Gold, alumna della facoltà di Lettere classiche 
(in inglese Classics) a Princeton e dottoranda a Cambridge, scrive sulla 
rivista di area conservatrice «The New Criterion» un commento a 
Beinart intitolato The Colorblind Bard, «Il bardo daltonico»8. Il punto di 
partenza è la definizione di Occidente data da Beinart e la sua inevitabile 
conseguenza: i valori e la cultura occidentali definirebbero una particolare 
categoria umana, cioè i bianchi di religione ebraica o cristiana. Gold 
rifiuta questa identificazione, ma ammette di rappresentare una 
minoranza nell’ambito dell’antichistica: angosciati dal problema 
dell’identificazione tra Occidente e bianco, i classicisti ultimamente si 
tormentano per trovare una nuova identità alla loro disciplina, 
rigettandone anzitutto la definizione di «studio delle radici del mondo 
occidentale», e allontanarla dalle grinfie dell’alt-right. 

Lo scorso novembre, sulla scia delle elezioni presidenziali, studenti, dottorandi e docenti del 
dipartimento di Lettere classiche a Princeton si sono riuniti in seduta plenaria per discutere su cosa 
dovrebbero fare i classicisti in un momento in cui il mondo sta male e fa stare male. Lo studio dei 
classici può, in qualche modo, aiutare a promuovere una società migliore e più libera? 

Nel corso dell'incontro, diversi studenti e professori, angosciati dall’appropriazione 
dell’antichistica da parte dell’alt-right, hanno iniziato a chiedere scusa per la nostra disciplina, 
suggerendo quindi che gli studi classici stiano effettivamente rendendo la società meno libera. 
Forse, dicevano, non dovremmo parlare di «Classici» o «Canone» con la lettera maiuscola. La 
paura è, da un lato, legittimare l’alt-right e quanti cercherebbero di utilizzare i concetti della 


classicità a scopi personali e politici; dall’altro, allontanare studenti che non provengono dalla 
tradizione occidentale, quelli che sentono che i classici non «appartengono» a loro. 


Si tratta di un errore, argomenta Gold: i classici sono tali proprio perché 
appartengono a tutti. 


Naturalmente, sarebbe falso sostenere che la civiltà occidentale non sia composta principalmente 
da uomini bianchi che si occupano di cose fatte da altri uomini bianchi. Ma la civiltà occidentale 
non appartiene agli uomini bianchi, ed è questo a fare la differenza. Chiunque noi siamo e da 
qualsiasi parte proveniamo, siamo comunque in grado di farne parte esplorando il suo canone: 


guardando Sofocle e Shakespeare a teatro, leggendo Erodoto e Heidegger, osservando un 
Caravaggio e un Kandinskij, ascoltando Bach e Beethoven e aggiungendo le nostre voci al mix. 


L’articolo, poi, si sposta sulla figura del fondatore della civiltà classica: 
Omero, un'entità indefinita. Fu un uomo, una donna, un bianco, un 
nero, un abile, un disabile? Non si sa — dice Gold —, la civiltà occidentale 
nasce con un poema, non con una persona (anche se, si potrebbe 
obiettare, alla fine l’immagine che è stata plasmata per attribuire a queste 
opere una mano è comunque quella di un maschio...). 

Ma non divaghiamo. Se i classici non hanno né razza né colore, 
continua Gold, lo stesso vale per chi li studia e li insegna. Prova di ciò 
sarebbe una persona di cui abbiamo già parlato: Dan-el Padilla Peralta, il 
protagonista dell’increscioso incidente a San Diego, che Gold menziona 
come dimostrazione dell’inclusività del settore. 

Basti pensare al professore nero di Princeton Dan-el Padilla Peralta, che è cresciuto a New York 
come immigrato irregolare dalla Repubblica Dominicana ed è ora uno dei principali classicisti 
della nazione: la civiltà occidentale appartiene a lui tanto quanto a chiunque altro. Quasi la metà 
dei miei compagni di corso nel dipartimento di Lettere classiche a Princeton era «non occidentale» 
per gli standard di Beinart: neri, asiatici, del Sud-Est asiatico. Nel nostro gruppo c’erano 
musulmani, ebrei ortodossi, atei, evangelici, episcopali e cattolici. Tuttavia, il nostro corso ha 


lavorato insieme sulle stesse declinazioni e coniugazioni. La civiltà occidentale apparteneva a 
nessuno di noi e a tutti noi al tempo stesso. 


Chiamato in causa, Padilla Peralta reagisce e invia al giornale una 
risposta’. Facciamo attenzione a questo scambio, che sarà fondamentale 
per il nostro discorso: vedremo infatti Padilla Peralta spostare nettamente 
il focus del dibattito dal terreno che ci aspetteremmo, ovvero il contenuto 
della disciplina (gli autori e 1 loro testi), al campo di battaglia dove questa 
nuova discussione sul futuro dei classici si sta veramente giocando, 
almeno negli Stati Uniti: lo statuto della disciplina che studia i testi greci e 
romani, i luoghi in cui essa si pratica e l’identità dei suoi addetti, i 
classicisti di professione. Sono stati questi ultimi, nella loro preponderanza 
storica di maschi bianchi, e non gli autori e i testi antichi, a fare della 
disciplina la spina dorsale del pericoloso feticcio della civiltà occidentale, 
dice Padilla. Neppure accetta di essere usato come animale da circo, la cui 
presenza in un settore tradizionalmente bianco sarebbe una dimostrazione 
dell’inclusività della disciplina stessa. 


Ben più pesante del malumore che si è posato su di me quando mi sono visto trasformato in una 
scimmietta ammaestrata è stata la noia di aver già ascoltato in precedenza argomenti di questo 


genere — tutti, ovviamente, provenienti dai sostenitori della cultura «occidentale» e dal canone 
«occidentale», i quali fingono di non vedere le razze, ma solo idee, anche se i loro discorsi e le loro 
conversazioni le razze le tradiscono eccome. Alcuni mesi fa, durante un banchetto di fine anno a 
Princeton [...], ho detto al mio pubblico che una bugia spesso raccontata a tutti gli accademici, e in 
particolare a quelli dei gruppi sottorappresentati, è che la realizzazione professionale si basi sul 
merito individuale e che questo merito venga giudicato dai colleghi — coetanei o seniores — in 
modo assolutamente obiettivo. Avrei dovuto aggiungere che esiste anche un’altra trappola ad 
attenderli, l'utopia di un mondo in cui i colori non sono percepibili, mondo considerato come 
l’ideale più nobile per l'apprendimento e lo scambio all’interno delle discipline umanistiche. 


No, continua Padilla Peralta: è importante che, soprattutto gli studenti, 
inizino a vedere i colori non tanto di Omero, di Cicerone... ma delle 
persone che di Omero e Cicerone hanno fatto la loro professione, ovvero 
le persone che hanno occupato e tuttora occupano le cattedre 
universitarie. 

Padilla Peralta pone quindi un tema nuovo in questo dibattito e lancia 
una sfida netta a quello che, in ambito accademico, rappresenta un totem 
assoluto: chi arriva a occupare una posizione apicale lo ha fatto per merito 
oggettivo. Che questo avvenga o no è tutt'altro discorso, ma eventuali 
malcostumi non cambiano l’ideale a cui si tende: il vincitore di un posto 
universitario dovrebbe essere colui che — sulla base di criteri asettici e 
oggettivi — risulta il migliore rispetto ai suoi concorrenti. Ripeto: che 
questo nella prassi avvenga oppure no è argomento utile a riempire ben 
altri libri e di ben maggiore estensione. Quel che, invece, qui è 
importante sottolineare è questo passaggio: l'ideale a cui l'accademia 
tende vuole che il vincitore di una cattedra universitaria sia il candidato 
che ha mostrato la conoscenza più estesa e approfondita della materia, le 
pubblicazioni migliori, i premi più prestigiosi, la maggiore rilevanza 
internazionale, una comprovata capacità nell’attirare finanziamenti, i 
progetti di sicuro impatto, un’evidentissima capacità didattica. Tutti 
questi titoli devono (e sottolineo devono) essere giudicati dalle 
commissioni nel modo più anonimo possibile, valutando solo i dati e non 
la persona che li ha prodotti, la cui identità razziale, di genere, sociale 
deve (e sottolineo deve) essere irrilevante. In breve: il corpo che ospita la 
mente che ha prodotto 1 risultati scientifici non può entrare nella camera 
sterile in cui i chirurghi della valutazione sezionano con bisturi taglienti 
gli esiti del lavoro intellettuale. 

Il problema, dice Padilla Peralta, è che questo sistema fondato 


sull’irrilevanza del corpo di chi ha prodotto i risultati, nei decenni si è 
risolto in concorsi vinti da una schiacciante maggioranza di bianchi, in 
buona parte maschi. In questo senso, la venerazione per una prassi 
valutativa che sia la più oggettiva e spersonalizzata possibile diventa l'arma 
definitiva con cui l’élite bianca che custodisce i cancelli della disciplina 
blinda il suo ruolo di guardiana. L’ovvia conseguenza di questo 
sbarramento è che una persona di colore, per varcare i cancelli della 
disciplina, dovrà obbligatoriamente comportarsi come un bianco, ovvero 
attenersi rigorosamente a quei criteri scritti da bianchi pensando a 
bianchi, ma spacciati come oggettivi. Insomma, dice Padilla: il solito 
cortocircuito logico in cui i bianchi scrivono le regole e poi le vendono 
come universali. 

Non solo, continua l’articolo: definire quanti si interrogano su questi 
temi «persone che chiedono scusa per la loro disciplina» è il solito 
mezzuccio per screditare il dibattito facendo apparire i suoi animatori 
come persone stupide, fragili, schiave del mainstream (scusarsi per cosa? 
davanti a chi, esattamente? a che scopo?) e svilire gli sforzi di chi, anziché 
guardare alla classicità con orgoglio, sceglie di affrontare di petto il tema 
della complicità delle discipline umanistiche in forme di oppressione 
sistemica. In questo senso, Padilla rifiuta nettamente di essere usato come 
paravento per l’inclusività del campo. 

Evocare persone di colore come prova che l’antichistica non ha colore è tanto discutibile quanto 
inutile, e non solo perché sa tanto di «ho molti amici neri». Tale strategia retorica, oltre a sorvolare 
sulla complessità dell’incontro tra la disciplina e le persone alle cui comunità è stato storicamente 
negato l’accesso al suo studio — comunità, peraltro, che sono state vittime di violenze perpetrate da 
coloro che hanno tratto ispirazione da tale studio —, banalizza le difficoltà affrontate dalle persone 


di colore nell’antichistica e nelle discipline sorelle per validare se stesse e la loro ricerca di fronte a 
un persistente svilimento. 


Lui stesso — racconta — è stato assunto a Princeton non tramite quello 
che noi chiameremmo un regolare concorso, ma attraverso la procedura 
chiamata Target Of Opportunity Hiring, strumento che permette 
l'assunzione diretta (cioè senza passare da una selezione aperta a tutti) di 
uno studioso eccellente e rappresentante di una minoranza. Peccato che, 
ricorda Padilla, molti tra i suoi stessi colleghi giudicano i reclutamenti che 
passano per questa via non un'importante possibilità aperta agli atenei per 
rendere il proprio corpo docente più inclusivo, ma un modo per assumere 


mediocri studiosi di colore che in un concorso regolare non arriverebbero 
neppure tra i primi cinque. Ma cosa intendiamo per «regolare concorso»? 
La risposta è semplice: il solito raduno di bianchi che selezionano altri 
bianchi facendo scendere la mannaia del concetto — di loro stessa 
invenzione — di eccellenza oggettiva sul collo delle minoranze e rifiutandosi 
pervicacemente di considerare l’idea che da corpi diversi possano 
provenire conoscenze diverse e tutte ugualmente preziose. 

Il problema, tuttavia, non è solo demografico e di scarsa rappresentanza 
delle minoranze: quel che va egualmente abbattuto, continua Padilla 
Peralta, è l’idea che il classicista possa continuare a cercare rifugio nella 
sua turris eburnea, escludendo dalla sua ricerca qualsiasi sguardo alla 
contemporaneità. 

Quello che — più di ogni altra cosa — voglio eliminare è l’idea che si possa essere un «buon 
classicista» in un contenitore ermetico, così come vorrei spingere nei recinti più profondi dell’ Ade 


la fantasia che lo studio dei classici possa essere praticato ad una comoda distanza di sicurezza dalla 
sfera sociale e culturale. 


Di conseguenza, di fronte alle becere strumentalizzazioni del mondo 
antico da parte dei gruppi suprematisti, il classicista non può limitarsi a 
fischiare il fallo e poi ritornare in biblioteca: 


respingere le interpretazioni dell’alt-right dei testi greco-romani come l'equivalente di poche mele 
marce in un raccolto altrimenti sano non ci porterà da nessuna parte. Ci sono secoli di white- 
washing da rettificare e c'è una serie multidimensionale di violenze strutturali che attraversa 
l’antichistica e le discipline umanistiche in senso lato con cui bisognerà confrontarsi direttamente. 
La responsabilità che ricade sulle spalle di ogni persona che ha intrapreso l’insegnamento o lo 
studio dei classici è quella di mettere in discussione la disciplina. 


Per fare ciò Padilla Peralta propone una serie di domande da usare come 
spunti di riflessione e autovalutazione per il classicista professionista: 


Quali passi sto compiendo — come docente, supervisore, ricercatore — per comunicare una 
concezione vigorosamente polivoca e pluralistica dell’antichità greco-romana? 

Quali misure sto mettendo in atto per assicurarmi che gli studenti provenienti da ambienti sotto- 
rappresentati vedano loro stessi nelle discipline classiche? 

Quali passi sto intraprendendo per promuovere un dialogo produttivo e significativo tra 
classicisti accademici e sostenitori di una visione pienamente inclusiva della giustizia sociale? E per 
consentire ai classicisti di professione di essere sostenitori della giustizia sociale? 

Quali passi sto intraprendendo per contrastare e invertire le forme di appropriazione che legano 
l’antichità greco-romana a chi sostiene la supremazia bianca? 


La tenzone Gold-Padilla non si chiude con queste domande, ma Gold 


sceglie di controbattere ancora una volta. Il suo intervento ritorna 
anzitutto al tema del contenuto della disciplina e alla presunta bianchezza 
del canone degli autori antichi": 


Gli studi classici non riguardano i bianchi, perché gli autori che fanno parte del nostro canone 
non pretendono di scrivere sui bianchi. Gli autori e la maggior parte dei loro personaggi possono 
essere bianchi, ma il loro obiettivo dichiarato non è mai quello di offrire un resoconto della «razza 
bianca», un’identità che non avrebbe significato nulla per loro. L'obiettivo è sollevare domande e 
raccontare storie che, sperano, possano cogliere verità che trascendono luoghi, epoche, persone. 

Gli studi classici non appartengono ai bianchi proprio perché gli autori classici sono riusciti a 
creare testi con un fascino universale: le loro domande e le loro storie hanno commosso e 
coinvolto lettori di diversi colori e ben oltre i confini dell'antica Grecia e di Roma. 


Sì — continua Gold — è capitato che la classicità venisse malamente 
impiegata a supporto di estremismi e razzismi, ma questi abusi devono 
essere presentati agli studenti nei giusti tempi e secondo modalità 
opportune. 


Credo che queste ingiustizie non debbano essere le prime cose da insegnare a chi vuole studiare i 
classici. Gli studenti non possono affrontare i problemi della ricezione dei classici prima di 
conoscere che cosa effettivamente dicano i testi classici, ma non sapranno che cosa dicono 
effettivamente i testi a meno che non li leggano. Per invogliare gli studenti a far parte del mondo 
classico, dovremmo sottolineare non le ingiustizie, ma i testi, i quali hanno una comprovata 
esperienza nell’attirare lettori di ogni estrazione. Una volta che avremo lasciato i testi parlare da 
soli, allora sì che potremo esplorare il lato oscuro della ricezione dei classici e le conseguenze più 
buie del fascino universale della nostra disciplina. [...] 

La strategia di Padilla, al contrario, sembra progettata per allontanare dai corsi di Lettere classiche 
gli studenti provenienti da ambienti sotto-rappresentati, un atteggiamento che alcuni potrebbero 
definire un alzare il ponte levatoio dopo aver conquistato il castello per sé. Lui, un professore della 
Ivy League che scrive per il «New York Times», dice a questi studenti, prima ancora che abbiano 
imparato la prima declinazione, che gli studi classici sono una materia bianca e che non possono 
affrontarla a meno che non lo facciano dal punto di vista di studenti di una minoranza 
sistematicamente oppressa. 


La questione dell’approccio agli studi classici da parte degli studenti non 
bianchi e non provenienti da paesi percepiti come occidentali è affrontata 
anche da «Eidolon», che nel febbraio 2018 pubblica una lunga inchiesta a 
firma di una dei suoi editor, Yung In Chae. Il titolo è eloquente: White 
People Explain Classics to Us, «I bianchi ci spiegano 1 classici»: 


C'è bisogno di parlare del fatto che i classicisti bianchi pensano di saperne di più rispetto ai 


classicisti di colore in quanto loro si possono calare nella parte e noi not. 


Yung In Chae raccoglie molte testimonianze di persone provenienti da 
minoranze etniche attive nell’ambito delle Lettere classiche a diversi 


livelli, studenti e studiosi. La maggioranza riferisce di una inconscia spinta 
iniziale verso la disciplina come se essa potesse essere la chiave per entrare 
nel mondo dei bianchi, agire come loro, comportarsi come loro: dato che 
nel pedigree dei bianchi gli studi classici sembrano occupare un tassello 
importante, bene, vogliamo farli anche noi. Il mondo della filologia classica, 
però, non accoglie questi studenti a braccia aperte: le persone intervistate 
riferiscono infatti di una lunga serie di difficoltà, aggressioni micro e 
macro. Spesso i professori (che sono quasi tutti bianchi) partono dal 
presupposto che la loro preparazione sia imperfetta, oppure li guardano 
con la curiosità che si riserva alle bizzarrie di un circo o chiedono loro, di 
fronte al resto della classe, le ragioni per una scelta accademica tanto 
insolita (per persone dalla pelle non bianca, è ovviamente il sottinteso). 
L’impressione è che nell’aria galleggi il seguente non detto: non potendo 
identificarsi con i Greci e i Romani, questi studenti resteranno classicisti 
insoliti ed è probabile che finiranno per rifugiarsi nei soliti pochi temi di 
ricerca a loro congeniali: le terre lontane dell’impero, la schiavitù, 
questioni di razza e così via. La sensazione collettiva è quella di sentirsi 
semplicemente ospiti (neanche troppo graditi) della disciplina, che è 
costretta ad aprire loro le sue porte per darsi una parvenza di inclusività, 
ma che non ha la minima intenzione di integrarli realmente o valorizzare 
il loro ruolo. Come invertire la rotta? La risposta standard che viene data 
a questa domanda, ovvero attrarre un maggior numero di studenti e 
studiosi provenienti dalle minoranze in modo che inizino a rappresentare 
la regola e non un’eccezione, non convince Yung In Chae, che ritiene il 
problema un nodo gordiano: 

I classicisti bianchi amano dire: «Spetta a noi fare in modo che gli studenti di colore vogliano 
studiare i classici». Come se lo studio dei classici fosse un grande privilegio che i bianchi si 
degnano di concedere ai non bianchi. Il che, dal momento che ne sono i guardiani e guidano 
anche i discorsi sulla razza, non è del tutto falso. Quindi facciamo entrare più classicisti di colore! 
Ma quando allentiamo quel nodo, un altro si stringe: poiché gli studi classici sono, come ho detto, 
un campo molto bianco, far partecipare più classicisti di colore comporta il richiedere ancor più 
lavoro (non retribuito) ai pochi classicisti di colore che esistono. Inoltre, quando i classicisti di 
colore studiano o discutono di razza, siamo considerati «prevedibili» e di conseguenza svalutati. 

Quindi, diversifichiamo il campo! Questo amato grido di battaglia dei classicisti bianchi non è quasi 
mai accompagnato da una seria riflessione su che cosa sia quel campo in cui dovrebbero attirare le 
persone. Il problema è che quando citi la diversità come antidoto al «problema razziale» degli studi 


classici stai usando noi, persone di colore, come arieti per abbattere barriere che non abbiamo 
eretto noi e ad un costo emotivo che il bianco non deve pagare. 


La soluzione? Sembra complessa: 


Dopo aver concluso le mie interviste, mi sono resa conto che i problemi sono più grandi e 
spinosi di quanto avessi mai immaginato. Non so dove inizi o finisca il nodo gordiano. Di certo 
non so come scioglierlo. Tutto quel che so è questo: le soluzioni, qualsiasi forma prenderanno, non 
saranno progressiste, ma radicali. Cambieranno radicalmente che cosa sia e per chi sia la disciplina. In 
fondo, l’unico modo per risolvere un nodo gordiano non è scioglierlo ma tagliarlo di netto. 


Fermiamoci qui. Chi ha ragione, chi ha torto? Non è questo il 
momento di rispondere e probabilmente non esiste neppure una risposta 
giusta per sciogliere quello che sembra un nodo gordiano a tutti gli effetti. 

Quel che importa chiarire è il contesto di partenza di questa nuova 
stagione di messa in discussione delle Lettere classiche. Due sono i punti 
fondamentali da tenere a mente: 

— l’attuale spinta alla decolonizzazione degli studi classici, pur avendo 
certamente radici molto profonde nel tempo, ha tratto nuovo slancio a 
seguito dell’elezione di Donald Trump, che è stata una dimostrazione di 
forza elettorale non solo dei repubblicani e conservatori in genere, ma 
anche di un fiume carsico di suprematismo bianco, nazionalismo, 
razzismo, omofobia e maschilismo, un mondo che spesso usa il concetto 
di western civilization e dei suoi padri putativi, gli studi classici, per darsi un 
retroterra culturale; 

— il dibattito sulla decolonizzazione solo in minima parte riguarda 1 testi 
antichi e li vuole eliminare, mentre sul piatto c’è ben altro: le ragioni per 
cui questi testi vengono studiati, i modi con cui vengono studiati, i luoghi 
in cui vengono studiati e — cosa più sottile — l’identità di chi li studia. 

Stabilito questo, è quindi tempo di ritornare a San Diego e al nostro 
convegno annuale della Society for Classical Studies. 


Paura e delirio a San Diego 


Iniziamo subito col dire che forse qui non ci sarebbe neppure reale 
bisogno di debunking o fact checking, in quanto dell’intero evento è ancora 
disponibile una videoregistrazione completa e senza tagli da cui ciascuno 
g 

potrà farsi la propria idea. Ad ogni modo, proviamo a raccontare il 
celebre incidente. 

Come si è già detto prima, il clima del convegno non era certo dei più 

g 

leggeri: lincidente (o microaggressione, se vogliamo essere onesti) 


occorso alle due studiose di colore, a cui la security chiede di esibire il 
badge come a sottintendere che sia impossibile che appartengano alla 
stessa categoria degli altri, aveva causato molte proteste. Tra l’altro, amara 
ironia della sorte, le due donne erano lì per ricevere un premio come 
fondatrici di un’associazione che distribuisce piccole cifre a studenti di 
Lettere classiche in difficoltà economica, con particolare attenzione a 
quelli provenienti da minoranze”. Un brutto episodio, insomma. 

In questo clima piuttosto teso si apre il panel #45, intitolato The Future of 
the Classics e così descritto nel programma: «Una discussione ampia e 
aperta su quelli che riteniamo possano (o debbano) essere gli sviluppi (in 
senso molto ampio) del nostro campo di studi non solo nell’immediato 
futuro, ma per i prossimi 150 anni». 

La sessione ha la forma di tre brevi interventi a cui dovrebbe seguire un 
corposo dibattito nella formula open mic: a centro sala è stato collocato un 
microfono aperto e le persone interessate a contribuire alla discussione 
potranno avvicinarsi, parlare e interloquire con i tre relatori principali, a 
cui spetta sostanzialmente il compito di offrire spunti su cui riflettere. 
Visto che qui dobbiamo essere onesti e guardare i fatti per quello che 
sono, va detto subito che la sessione non è né neutra né bilanciata: i tre 
oratori, rispettivamente Sarah Bond (Iowa), Joy Connolly (CUNY) e la 
nostra vecchia conoscenza Dan-el Padilla Peralta sono tutti e tre 
classificabili tra i riformatori, quanti si auspicano un rinnovamento radicale 
della disciplina, quindi — da qualunque parte ci si collochi in questo 
dibattito — va comunque notato che il panel è stato costruito a senso 
unico e senza contraddittorio. Forse si aspettavano che questo sarebbe 
venuto dal pubblico? Vedremo. 

Tra i relatori la prima a parlare è Sarah Bond, che affronta 
sostanzialmente tre punti. 

Il primo riguarda il rapporto tra produzione intellettuale e mores 
dell’autore. Anche per Bond è urgente superare quella «oggettificazione» 
della produzione intellettuale che distingue chi scrive da che cosa scrive: le 
pagine di un libro devono iniziare a essere valutate anche alla luce 
dell’identità di chi le ha scritte e dei suoi comportamenti come membro 
della società. Se questa persona si è macchiata di crimini, ha avuto 
comportamenti da predatore sessuale, oppure ha sostenuto posizioni 
razziste, misogine o omofobe in altri aspetti della sua vita, allora la sua 


produzione scientifica non va utilizzata come se nulla fosse accaduto, ma si 
rende necessaria una riflessione sul corretto impiego di tali testi. 

Nel settore, tra i casi più spinosi spicca quello di Basil Gildersleeve 
(1831-1924), tra i padri fondatori dell’antichistica statunitense, il quale fu 
sì autore di pietre miliari ancora insuperate come i suoi commenti a 
Pindaro, ma anche fiero sostenitore della schiavitù, tanto che combatté 
con il Sud nella guerra civile americana e non lesinò inchiostro contro 
qualsiasi concessione sociale alle persone di colore, da lui ritenute 
inferiori“. Abbiamo trovato il nostro capro espiatorio da cancellare e 
buttare già dal piedistallo? Più o meno, dice Bond: Gildersleeve e altri 
grandi nomi del passato non rappresentano il vero problema; ben più 
urgente è la questione dei grandi nomi tutt'oggi in servizio (e spesso in 
ruoli apicali della disciplina) di cui si dice, si mormora, si sussurra che abbiano 
tenuto comportamenti scorretti, ma che vengono coperti da una coltre di 
omertà — un tema, questo, su cui avremo modo di offrire presto un 
esempio molto complesso. Tornando a Bond, lei stessa ricorda un 
episodio di cui è stata protagonista: quando, nel corso di una conferenza, 
aveva tentato di annunciare che non avrebbe citato i lavori — seppur molto 
rilevanti — di uno studioso che era stato accusato di violenza sessuale, il 
presidente della sessione l’aveva bruscamente interrotta. L’episodio 
svelerebbe lattitudine omertosa e clientelare dell'accademia, che silenzia e 
mette ai margini chi non si vuole piegare a queste logiche. Di 
conseguenza — continua Bond — un primo modo di reagire è prestare 
maggiore attenzione alle persone che includiamo nelle nostre bibliografie. 
Quei nomi scritti in piccolo nelle note a piè di pagina solo in apparenza 
sono minuscoli e insignificanti: citare qualcuno significa dare visibilità al 
suo lavoro, proporlo alla lettura dei nostri pari, farlo conoscere o 
riscoprire, consegnarlo ai posteri. Tale potere — dice Bond — va quindi 
usato anche per rendere la nostra disciplina più inclusiva, pertanto è 
tempo di valutare la composizione etnica e di genere che emerge dalle 
nostre bibliografie, badando a un bilanciamento di rappresentanza: 
uomini, donne, bianchi, di colore. Torna quindi una prospettiva di cui 
abbiamo già sentito parlare: guardare non solo alle parole dette e scritte, 
ma anche ai corpi da cui provengono. 

Il secondo tema trattato da Bond è, in qualche modo, connesso a questo 
punto e riguarda la natura di cosa nel XXI secolo debba essere 


considerato e valutato come produzione scientifica professionale. «Libri, 
articoli, recensioni, progetti» è la risposta tradizionale, nonché gli 
elementi che vengono solitamente valutati per l'assunzione, la conferma o 
la promozione di un accademico e citati dai colleghi nelle loro 
bibliografie. Questa lista non basta più, dice Bond: esiste ormai tutto un 
sottobosco di prodotti intellettuali diversi, come i contenuti destinati a 
blog e social, i quali meriterebbero di entrare nel paniere delle cose 
valutabili. In altre parole, la mentalità tradizionale che ruota intorno alla 
monografia o al saggio non terrebbe conto dello sforzo fatto da alcuni 
studiosi in nuovi spazi e in canali diversi. Insomma: l’impegno online è 
puro svago o — almeno — divulgazione? 

L’ultimo punto è sostanzialmente una denuncia dei manels, ovvero gli 
all-men panels, le sessioni di convegni composte unicamente da uomini, 
una pratica che va assolutamente evitata non solo con un bilanciamento 
uomini/donne, ma anche con una più spiccata attenzione all’inclusione di 
esponenti di minoranze che stentano ad avere una rappresentatività nel 
settore. 

La conclusione è ecumenica e speranzosa: per Bond l’antichistica del 
futuro deve essere una disciplina più ampia, non solo greco-romana ma 
piuttosto mediterranea, in cui tutti si possano sentire benvenuti. 

Applausi e cambio di oratore. 

Prende la parola Joy Connolly, che parte da un doloroso dato di fatto: a 
fronte dell'enorme successo dei corsi di laurea in scienze applicate, quelli 
umanistici e in Lettere classiche in particolare attirano sempre meno 
studenti. Se non si riuscirà ad invertire la tendenza, è probabile che la 
disciplina conoscerà una contrazione ancora maggiore: pochi studenti 
significa lo spegnimento di corsi di studio, la perdita di posti di lavoro, 
licenziamenti o pensionamenti non sostituiti, chiusura di interi 
dipartimenti. Il futuro degli studi classici passa dunque — ed è questa la 
tesi centrale dell’intervento — dall'aumento del numero di studenti. «The 
good news is that we can do it! We have the energy as a field to grow» 
(«La buona notizia è che possiamo farlo! Come ambito di studi, abbiamo 
l’energia per crescere»), ci conforta Connolly, che ci invita a guardare con 
speranza al grande interesse che da sempre il mondo antico sa suscitare, 
una fascinazione da cui la contemporaneità non è esente. Se quindi esiste 
una serie di onde favorevoli al mondo classico, il buon classicista le deve 


saper cavalcare in modo da portare in salvo la propria disciplina. Ce la 
possiamo fare? Sì, dice Connolly sorridendo... ma come? 

E qui arriva l’amaro calice. 

Attireremo più studenti a Lettere classiche solo se ridurremo o 
aboliremo del tutto l’obbligo di conoscere le lingue antiche, privilegiando 
un'offerta formativa che tratti per lo più testi in traduzione. Questa 
apertura — dice Connolly — è l’unico modo di supportare 
economicamente corsi altamente specializzati, ma con pochi studenti. 
Insomma, a Utilopoli, Lettere classiche dovrebbe strutturarsi in cerchi 
concentrici in cui il numero degli studenti che affluisce nel cerchio più 
ampio, quello dei corsi in traduzione dedicati anche (e soprattutto) alla 
ricezione e alle letterature comparate, proteggerà dalle minacce di 
sforbiciata il più piccolo cerchio interno, quello in cui si studiano ancora 
(per chi vuole) le lingue antiche e le discipline dove è necessario l’accesso 
diretto ai testi, come l’epigrafia o la papirologia. Senza questa ciambella di 
salvataggio, non c’è futuro per noi. 

Pari bagno di realismo deve investire la ricerca: Connolly si dichiara 
stupefatta dal numero di studenti di dottorato che continuano a dedicarsi 
a Pindaro, tanto per fare un esempio qualsiasi, ovvero a dedicare le 
proprie ricerche ad aspetti di nicchia e ipertecnici, i quali avranno esito in 
pubblicazioni altamente specializzate che parleranno a un pubblico assai 
ristretto, lasciando a bocca asciutta la grande massa di persone comuni 
interessate al mondo classico. Al contrario, sarebbe tempo che uno 
studioso, quando deve definire un tema di ricerca pluriennale, per sé o 
per i suoi allievi, tenesse in debito conto l'ampiezza del pubblico che tale 
ricerca è destinata a raggiungere e agisse in modo da parlare a più persone 
possibili. 

Clap clap, applausi e parola all'ultimo oratore, Dan-el Padilla Peralta. 

Il suo è un discorso dai toni sia più duri sia più complessi rispetto a chi 
lo ha preceduto. La tesi è espressa subito: la sistematica marginalizzazione 
delle persone di colore nelle sedi e nelle prassi di produzione della 
disciplina. In parole poverissime: le riviste più prestigiose del settore, 
quelle che gli addetti ai lavori definiscono di classe A — come le lavatrici 
che consumano poco —, ospitano pochissimi autori neri. 

Per capire meglio, sono necessarie due parole sul meccanismo che regola 
la pubblicazione degli articoli nelle riviste scientifiche di maggiore 


rilevanza e serietà. Esse si fondano sul principio della double blind peer 
review, o «doppio cieco»: il manoscritto dell’articolo viene mandato in 
forma assolutamente anonima ad almeno due lettori esterni, indipendenti 
tra loro, scelti tra coloro che conoscono l'argomento di cui esso tratta. 
Ciascun revisore esprime un giudizio sul manoscritto, che può 
sostanzialmente prendere tre forme: pubblicabile, pubblicabile a seguito di 
alcune correzioni che il recensore ha cura di indicare, non pubblicabile. 
Nel caso in cui la rivista riceva giudizi diametralmente opposti, chiederà 
ulteriori pareri, e così via. Alla serietà con cui questa procedura viene 
svolta corrisponde la serietà della rivista stessa e, di conseguenza, la 
qualità degli articoli pubblicati. Non ci sono dubbi sul fatto che le riviste 
citate da Padilla Peralta nel suo intervento eseguano questa procedura con 
scrupolo, un processo che, fondandosi sull’anonimato tanto dell’estensore 
dell’articolo quanto del recensore, ha come obiettivo la massima asetticità 
possibile. E qui, nuovamente, sentiremo Padilla Peralta sostenere una 
posizione che ha già espresso: questa ricerca ossessiva della massima 
obiettività possibile, valore istituito e riconosciuto come tale da maschi 
bianchi, favorisce 1 maschi bianchi. 

Padilla mostra i risultati di un’analisi minuziosa da lui condotta sugli 
indici di venti annate (1997-2017) di alcune tra le riviste più prestigiose. 
La prima osservazione riguarda il gender gap, notevole e (quel che è peggio) 
neppure in diminuzione: facendo una media, circa il 30% dei contributi è 
scritto da una donna, benché — come noterà Padilla Peralta in una 
versione scritta del suo intervento! — negli anni le donne che lavorano 
nell’ambito degli studi classici siano aumentate fino a raggiungere il 50% 
degli impiegati totali (ma non delle posizioni apicali: tema su cui 
torneremo). Tale squilibrio trova riflesso anche negli indici delle riviste di 
maggior rilievo del settore, nelle quali vengono pubblicati gli articoli che 
faranno scuola, che resteranno, che costituiranno pietre miliari. Ebbene, 
seppur alle donne sia stato permesso di varcare i cancelli della disciplina, 
ad oggi non viene ancora consentito loro di produrre conoscenza in una 
misura paragonabile a quella dei maschi, che pur essendo statisticamente il 
50% (più o meno) degli impiegati totali nel settore, rappresentano però il 
70% degli autori che pubblicano nelle sedi in cui la conoscenza e la 
ricerca progrediscono. 

Ancora più impietosi, però, sono i numeri legati alla composizione 


etnica di chi viene ammesso al gotha delle RCC, le Riviste Che Contano: 
facendo una media, i «bianchi» rappresentano il 97% degli autori. Anche 
qui va sottolineato che si tratta di un dato stabile: neppure il registrato 
aumento delle persone di colore tra i professionisti della disciplina ha 
influito in modo significativo sulla loro rappresentanza nelle riviste leader 
di settore. Insomma, conclude Padilla Peralta: le riviste prestigiose 
continuano a essere un paese abitato da soli bianchi, quindi la produzione 
della conoscenza nel settore continua a essere appannaggio del bianco e in 
larga misura maschio. Gli altri ci sono, esistono, ma vengono relegati in 
sedi subalterne o destinati a quei lavori ancillari che non comportano la 
produzione di conoscenza, come la didattica o la cura degli estintori: ci 
torneremo presto. 

Al momento, restiamo a San Diego e ascoltiamo la soluzione di Padilla, 
al tempo stesso criptica e drastica: 

Per quanto mi riguarda, la domanda fondamentale per il futuro della produzione di conoscenza 


negli studi classici è questa: come possiamo riconoscere, onorare e fare ammenda rispetto alla 
riduziona al silenzio inflitta alla conoscenza prodotta dalle persone di colore? Come ristabilire, 
validare e sostenere la giustizia riparativa epistemica! di cui la disciplina ha così disperatamente 
bisogno? 

È qui che insisterò per una modifica del discorso sull’inclusione. Affinché questa giustizia 
riparativa epistemica spicchi il volo, i detentori dei privilegi dovranno rinunciare al loro privilegio. 
In termini pratici, ciò significa che (in un’economia di prestigio accademico definita e governata 
dalla scarsità) i bianchi dovranno rinunciare al loro attuale privilegio di vedere le loro parole 
stampate e diffuse; essi dovranno accomodarsi nelle retrovie in modo che le persone di colore — e 
le donne e gli studiosi di colore non binari — beneficino del privilegio di vedere le loro parole 
stampate sulla pagina. Ancora una volta, però, sottolineo che si tratta di un’economia di scarsità 
che a livello di pubblicazione su rivista rimarrà a somma zero (a meno che questo sistema di 
pubblicazione non venga smantellato), quindi ogni persona di colore che verrà pubblicata prenderà 
il posto di un bianco le cui parole avrebbero potuto apparire o erano già apparse sulle pagine di 
quella rivista. 

Questo è un futuro per cui vale la pena lottare. 


Pur in una forma volutamente allusiva, Padilla Peralta intende questo: se 
il sistema di pubblicazione resterà quello attuale, ovvero basato su un 
formato cartaceo che materialmente può ospitare solo un numero 
limitato di contributi, ogni articolo di una persona diversa da un maschio 
bianco prenderà il posto di un articolo che — dicono i dati — in passato era 
scritto da un maschio bianco. Insomma: per ogni persona di colore che 
entrerà negli indici di queste riviste, un bianco ne sarà necessariamente 
uscito. E questo — a suo dire — è un futuro per cui vale la pena lottare. 


A questo punto, la parola passa al pubblico. E qui, l’incidente. Seguiamolo 
dal video di YouTube. 

Si avvicina al microfono una donna bianca, presumibilmente di mezza 
età (si vede solo di schiena), che parla con tono basso, senza presentarsi. 
Inizia così: 


Beh, probabilmente, vi offenderò tutti. Ho tre cose principali che vorrei dire. No, in realtà ne ho 
una quarta: io non penso che le lingue debbano essere abbandonate. Se si abbandoneranno le 
lingue non resterà nulla, le lingue rappresentano l’intera disciplina. Non si può insegnare la storia 
antica senza conoscere la lingua, non si può insegnare la letteratura antica senza conoscere un po’ 
di lingua. Senza le lingue, le discipline classiche non esistono. Dire che questa deriva è inevitabile 
è un vero problema e ciò mi porta al primo punto, che è questo. Per trent'anni vi ho sentiti parlare 
della necessità di rendere il settore maggiormente attento alla diversità e inclusivo, di parlare delle 
donne nel mondo antico... e questo va bene, questo è interessante, è importante e le persone che 
sono in grado di farlo bene dovrebbero farlo... ma forse noi dovremmo iniziare a difendere la 
nostra disciplina per quello che è: è la civiltà occidentale. 


All’apparire della controversa espressione western civilization qualche 
sguardo si solleva perplesso, tanto che Sarah Bond interrompe 
immediatamente la persona che parla ed esclama: 


La civiltà occidentale è una costruzione artificiale! È assolutamente una costruzione artificiale! 
La donna, però, procede nonostante l’interruzione: 


è importante perché è Occidente ed è importante proprio nella sua attenzione per 
l’autodeterminazione, la democrazia e la libertà. Dobbiamo difenderla e dire: noi siamo la civiltà 
occidentale da centinaia di anni... 


— Noi NON siamo la civiltà occidentale! — sbotta di nuovo Bond. 

— Perché no? — si ferma la donna. 

— Io ho insegnato Civiltà occidentale per molti molti anni, io sono una 
storica... — prorompe Bond. La donna prosegue: 


Il mio punto è... posso finire il mio punto? Ok, ho capito che sei molto importante, sei molto 
importante... Noi dovremmo difendere la nostra disciplina di fronte alle amministrazioni, di 
fronte a chi dà i soldi, di fronte a chi decide i reclutamenti e dire: guardate, noi valiamo, non 
dobbiamo fare solo studi femminili, studi etnici, fare solo banalizzazioni della nostra disciplina. 
Noi abbiamo valore per noi stessi. In secondo luogo io penso che voi dovreste... ok, ora dirò una 
cosa choccante, ecco: voi dovreste provare a studiare le Lettere classiche... beh, nel modo classico. 
Prima è stato sollevato un punto molto importante: i ragazzi che arrivano all'università non ne 
sanno assolutamente nulla, non sanno che sono a portata di mano, non sanno che cosa siano le 
Lettere classiche... non sanno nulla di nulla. E se tu puoi offrire loro un corso introduttivo, un 
corso per le matricole dedicato ai grandi classici della letteratura che incorpori anche quelli del 


mondo antico, allora tu puoi far loro conoscere i Grandi, cosa che è davvero, davvero importante. 
Noi non insegniamo più Omero, noi non insegniamo più Cicerone... 


— Io li insegno ogni semestre! — interrompe Bond. 

— Lo fai in traduzione inglese? — incalza la donna. 

— Certo, ho un dottorato in Storia! 

— La maggior parte dei dipartimenti non lo fa... — commenta la donna. 

— Ok, io vorrei rispondere — dice Bond rivolgendosi al presidente di 
sessione — io penso che sia tempo che si passi alla risposta perché tu stai 
diffondendo un sacco di falsità. 

— È una falsità dire: perché non insegniamo più Tucidide ed Erodoto? — 
chiede la donna. La replica di Bond è immediata: 

Io ho appena finito di insegnare Tucidide in greco in un corso e poi lho anche insegnato in 
traduzione inglese in un altro. Tu non puoi affermare che a livello generale noi non stiamo più 
insegnando Tucidide... 

— Ma io sto parlando a livello generale! All'Università della California Davis le Lettere classiche 


consistono in mitologia, lessico e nient'altro. Io sto dicendo che Cicerone ha valore, Omero ha 
valore, Demostene ha valore perché ti insegna a difendere la democrazia... 


— Tutti uomini, peraltro, sono gli autori che secondo te noi dovremmo 
leggere — chiosa Bond. In risposta, la donna perde le staffe e grida: 


IO NON SONO UNA SOCIALISTA, OK? Io credo nel merito! Io credo che le riviste 
pubblichino articoli sulla base del merito. Io non guardo al colore dell’autore... 


A questo punto la donna, visibilmente alterata, si volta verso Padilla 
Peralta e pronuncia la frase incriminata: 


Tu potresti aver ottenuto il tuo lavoro perché sei nero, ma io preferisco pensare che tu lo abbia 
ottenuto per merito. 


Booom! Il pubblico inizia a rumoreggiare mentre qualcuno si alza per 
raggiungere la donna e invitarla a posare il microfono, mentre Bond 
commenta: 


Ok, sapevamo che era Îì che si stava andando a parare. 
Chiamato in causa, Padilla Peralta interviene a voce ferma: 


Per quanto mi riguarda, credo che dovremmo permettere anche ad altre persone di prendere 
parte alla conversazione, anche a rischio di interrompere questa. Voglio però dire questo: se questa 
visione dell’antichistica è la visione che tu ritieni come... 


— Tu hai detto che le persone di colore... tu hai detto che... — lo 


interrompe in modo confuso la donna. 
— Io ti ho lasciato finire — riprende la parola Padilla con tono ancora più 
fermo, e continua: 


Io non ti ho interrotto nemmeno una volta. Pertanto tu ora mi devi lasciare parlare, ora tu DEVI 
[la voce si alza] lasciare parlare qualcuno che, storicamente, è stato messo ai margini della 
produzione della conoscenza nell’ambito dell’antichistica. Quel che ho da dire sull’immagine delle 
Lettere classiche è questo: se l’immagine è quella che valida te e la tua supremazia bianca, io non 
voglio avere nulla a che fare con essa e mi auguro che la disciplina muoia e lo faccia il più 
rapidamente possibile. Io spero, e lo spero ardentemente, che quelli di voi che sono in questa 
stanza abbiano osservato bene cosa è successo. 

— Io pensavo che mi sarebbe stata data la possibilità di parlare, al posto di essere marginalizzata, 
ma ovviamente la disciplina è vostra e può esistere solo un punto di vista. 


Questa è l’ultima frase della donna, ormai sollecitata da più parti a 
posare il microfono, cosa che fa (continuando a protestare), mentre il 
pubblico prorompe in un applauso scrosciante per Padilla Peralta. 


? https://eidolon.pub/how-to-be-a-good-classicist-under-a-bad-emperor-6b848df6e54a. 


° Alt-right, abbreviazione di alternative right (destra alternativa), è il movimento politico 
statunitense che sostiene ideologie di estrema destra alternative al conservatorismo, i cui 
pilastri fondamentali sono il suprematismo bianco, il maschilismo, omofobia e — a livello 
economico — un deciso anti-liberismo. Il movimento, ad oggi, non ha ancora una 
rappresentanza partitica, ma si presenta come un gruppo sub-culturale non strutturato e 
non coeso che si alimenta nel dark web intorno a gruppi di discussione di stampo spesso 
complottista. 


* Il riferimento è alla frase di Martin Luther King: «The arc of the moral universe is long but 
it bends toward justice» («L'arco dell'universo morale è lungo, ma tende verso la giustizia»). 
: https://www.theguardian.com/world/2016/nov/09/western-civilisation-appiah-reith- 


lecture. 


n https://www.nbcnews.com/politics/donald-trump/here-s-full-text-donald-trump-s- 


speech-poland-n780046. 


7 


poland/532866/. 


* https://newcriterion.com/blogs/dispatch/the-colorblind-bard-8761. Fin dal XIX secolo, 
color blindness, espressione che indica l’incapacità patologica di distinguere i colori 
(daltonismo), è impiegata dalla Corte suprema americana e negli emendamenti XIII, XIV e 
XV della Costituzione per esprimere il principio di uguaglianza formale secondo cui le 
istituzioni e il sistema giuridico e giudiziario debbano essere indifferenti rispetto al colore 
della pelle e all’origine etnica dei cittadini. 


https://www.theatlantic.com/international/archive/2017/07/trump-speech- 


° https://newcriterion.com/blogs/dispatch/colorblind-bard-exchange. 
! https://newcriterion.com/blogs/dispatch/colorblind-bard-exchange. 
!! https://eidolon.pub/white-people-explain-classics-to-us-50ecaeB511. 


? https://www.youtube.com/watch?v=1c]JZCVemn-4&t=2684s. 
? https://thesportula.wordpress.com. 
* https://classics.jhu.edu/about/gildersleeve/. 


° Dan-el Padilla Peralta, Racial equity and the production of knowledge, in «Quaderni di Storia», 
93, 2021, pp. 225-237. 


° Recuperando la definizione della filosofa Miranda Fricker, una delle pioniere su questi 
temi, l’ingiustizia epistemica è un torto fatto a qualcuno specificamente nella sua capacità di 
produrre conoscenza. Ad esso si collega il concetto di «ingiustizia testimoniale», che si ha 
quando si attribuisce minore credibilità alle parole di chi parla sulla base di un pregiudizio 
basato su fattori come razza e genere. Un esempio un po’ terra terra (ma efficace) di 
ingiustizia epistemica e testimoniale è lo scetticismo che accoglie — pregiudizialmente — le 
donne quando parlano di calcio o di motori. 


2. 


Muoia Sansone con tutti i Filistei. 
Il dibattito statunitense 


Nessun prigioniero, signore 


Complice anche il tam tam sui social, in particolare Twitter, la notizia 
dello scontro tra Padilla Peralta e una non meglio definita persona del 
pubblico si diffonde con l’ultra-semplificazione prevista dai 280 caratteri 
possibili in un cinguettio («gli ha detto che ha trovato lavoro solo perché è 
nero!!»). La reazione della Society for Classical Studies è molto dura. 
Innanzitutto si identifica la donna, che si rivela essere tal Mary Frances 
Williams, independent scholar, etichetta che nel gergo accademico significa 
sì «studioso indipendente», ma soprattutto «persona che non ha trovato un 
posto all’università, quindi non particolarmente rilevante». Contro di lei, 
pesce piccolissimo, non si risparmiano cartucce: viene espulsa dalla 
conferenza con l’accusa di atteggiamenti persecutori e bullismo. 
Contestualmente, l’Association of Ancient Historians, presso cui la 
Williams svolgeva un piccolo lavoro come aiuto editore per la newsletter, 
la licenzia in tronco. Eliminata la perfida razzista, a Padilla Peralta 
vengono immediatamente rivolte le scuse del caso: scusaci tanto, 
sappiamo benissimo che sei stato selezionato non perché sei nero, ma 
perché eri il più meritevole. Non te la prendere: mio cugino che è amico del 
fratello di uno che la conosce bene, ha detto che quella è una pazza, non 
preoccuparti, lo sappiamo tutti che sei bravissimo, eccellente e meritevole. 

A cambiare nuovamente le carte in tavola, però, è la reazione di Padilla 
Peralta di pochi giorni successiva ai fatti: un lungo commento sulla 
piattaforma Medium”. In primo luogo Padilla si rifiuta di liquidare la 
questione come il rocambolesco sfogo di una persona piena di 
frustrazione e mentalmente disturbata. 


Per quanto mi riguarda, camuffare il suo razzismo come riflesso di un problema di salute 
mentale non solo rivela una sconcertante e ingiustificabile idealizzazione della neuronormatività 
come libera dal razzismo, ma elude anche la responsabilità della complicità. Attribuire il razzismo 
a una patologia individuale significa spostare la conversazione lontano da dove deve stare: la 
patologia collettiva di un campo che non ha il coraggio di riconoscere la sua incapacità storica e 
tuttora perdurante di valutare gli studiosi di gruppi sottorappresentati. 


Williams ha solo detto a voce alta — e in modo molto goffo — una cosa 
che molti colleghi sussurrano dietro porte chiuse, commenta Padilla: sa 
che sono in molti a pensare che il suo posto di lavoro dipenda davvero più 
dal suo essere nero che non da meriti scientifici, considerato il fatto che è 
stato assunto mediante una Target of Opportunity Hiring, assunzione diretta 
riservata a minoranze. Solo, nessun collega importante è tanto ingenuo 
da proclamarlo in pubblico. Eppure, Padilla Peralta continua a ribaltare il 
paradigma e a portare la discussione su un terreno diverso dalle 
aspettative. La sua replica, infatti, non prevede l’affermazione della propria 
eccellenza, l’esibizione del proprio curriculum con tanto di lista delle 
pubblicazioni, ma nuovamente mette in discussione la categoria di merito, 
che — lungi dal considerare un criterio oggettivo — egli giudica il 
principale strumento che i bianchi usano per discriminare. La disciplina si 
deve aprire alle persone di colore proprio in virtù del colore della loro pelle, in 
quanto la loro appartenenza ad una minoranza sottorappresentata 
consente loro di porre quelle domande nuove e diverse di cui 
l’antichistica ha disperatamente bisogno. 

Io avrei dovuto essere assunto proprio perché sono nero: perché la mia afro-latinità è la solida 
base su cui poggia l’edificio di ciò che ho realizzato e di tutto ciò che spero di realizzare; perché la 
vulnerabilità del mio corpo nero sfida e castiga le pretese universalizzanti dei classici daltonici; 
perché il mio essere un nero nel mondo mi permette di porre domande nuove e diverse all’interno 
del campo di studi, mi consente di abitare approcci nuovi e diversi per rispondere a quelle 
domande e di stringere alleanze con altri studiosi del passato e del presente il cui essere neri nel 
mondo ha aperto la strada al mio salto oltre la barricata. 

Che il merito accademico possa, nelle menti e nei cuori dei suoi sostenitori, essere separato dalla 
mia afro-latinità è il motivo per cui la mia rabbia continuerà a bruciare, e tanto. Se questa 
disciplina vuole mostrare rispetto verso le menti degli studiosi di colore, allora deve iniziare a 
mostrare rispetto anche verso i loro corpi e verso tutte le eredità dei razzismi passati e presenti che 
nella loro carne sono marchiati a fuoco. Lo scorso fine settimana, la scissione artificiale tra 
pensiero critico e soggettività razziale, tra conoscenza e identità razziale, è stata ancora una volta 
smascherata come una mostruosa bugia. Noi non siamo menti contenute in un vaso: tutti i nostri 
intelletti prendono forma ed evolvono all’interno dei campi di forza nazionali e globali legati alla 
razza e alle costruzioni artificiali sottese alla divisione in razze. Fingere il contrario è una fantasia 


da privilegiati, indegna di chi vive sotto questa allucinazione e umiliante per coloro a cui viene 
imposta. 


Il commento non risparmia la lezione plenaria che, pochi giorni prima, 
aveva chiuso il tormentato convegno. L'onore del palco era toccato a 
Mary Beard, classicista e divulgatrice molto celebre soprattutto nel 
mondo anglofono. In un'atmosfera ben lontana dall’essere serena e 
festosa, Beard si era trovata a dover gestire un tema spinosissimo: What is 
Classics? Che cosa sono le Lettere classiche? 

Beard lo aveva sviluppato ripercorrendo la storia degli studi, rimarcando 
le difficoltà affrontate e il carattere ormai secolare dell’accusa di essere 
inutili ed elitari. Proprio per questo — aveva commentato — la diversità 
renderà la disciplina un posto migliore per tutti, una volta per tutte. Per 
quanto riguarda i fenomeni di appropriazione indebita dell’antichistica, 
Beard non li aveva negati, ma aveva insistito sulla necessità di porre 
adeguata attenzione anche ai momenti della storia in cui i modelli antichi 
hanno ispirato lotte per i diritti civili e la democrazia. La conclusione era 
stata gnomica e sarebbe probabilmente piaciuta a Italo Calvino: «Classics 
is about all of us and none of us» (I classici riguardano tutti noi e nessuno 
di noi). 

Non piace, invece, a Padilla Peralta, che la ritiene pavida e 
cerchiobottista. 

Voglio semplicemente registrare la mia risposta alla lezione: mi ha annoiato e al contempo 
portato a nuovi livelli di rabbia. Nonostante tutto il suo bien-pensant nello sforzarsi di correggere i 
«miti» sui classici, la conferenza è stata poco più di un bignami di storia intellettuale con una 
spruzzata di consolazione. [...] Il tutto culminato in una travolgente perorazione che, andando 
oltre l'enunciazione di un ideale tranquillizzante («i classici riguardano tutti noi e nessuno di noi»), 
azzarda un'ipotesi su come i nostri successori guarderanno a noi tra anni: ci saranno grati per il 


lavoro che abbiamo fatto per aprire il campo, non abbiamo fatto bene abbastanza, ma non abbiamo 
neppure fatto così male. 


Per Padilla Peralta, questo atteggiamento è l’ennesima dimostrazione 
della volontà del settore di risolvere il problema nascondendo la polvere 
sotto il tappeto. 


Per la professoressa Beard, e — scommetto — per molti tra i partecipanti alla conferenza, la 
speranza (in un futuro di eventuale rivendicazione da parte dei posteri) è l’unica posizione emotiva 
legittima. Ma perché non indulgere un po’ più a lungo nella disperazione e nella frustrazione? 
Perché non investire in quel pessimismo tipicamente africano che, riconoscendo l’ineluttabilità 
della supremazia bianca nella filogenesi e nell’ontogenesi della disciplina, tiene sul tavolo tutte le 
opzioni utili a ristabilire la giustizia intellettuale, inclusa la demolizione della disciplina stessa? 

Le persone che hanno il privilegio delle plenarie devono fare meglio. Oppure, anche quel 
privilegio dovrà essere ceduto. 


Cacciare i custodi, impossessarsi della disciplina, capire se è recuperabile 
o meno e — soprattutto — lasciare l'opzione «meno» seriamente sul tavolo. 
Siamo quindi giunti al mitico abbattimento della statua? 

Più o meno. Procediamo con calma. 

A fine febbraio, la rivista online conservatrice «Quillette» pubblica un 
lungo intervento di Mary Frances Williams, che esce dall’anonimato e 
racconta la sua versione dei fatti, anzitutto rimarcando come il panel degli 
oratori a cui ha reagito fosse univocamente orientato!*. Negli stessi giorni, 
la SCS fa sapere che verrà presto caricata su YouTube la registrazione 
integrale della conferenza, compresa la sessione incriminata, che, ga va sans 
dire, è tra il materiale più atteso in quanto risponde alla domanda di 
contestualizzazione dell'accaduto che — calmatesi un po’ le acque — ha 
iniziato a serpeggiare, ancor più dopo la pubblicazione della versione di 
Williams. La stessa richiesta di maggior contesto, tuttavia, solleva qualche 
perplessità, soprattutto tra gli studiosi di colore, che la ritengono 
latamente discriminatoria: c’è veramente bisogno del VAR prima di poter 
dire che una persona, soprattutto una donna bianca, si è comportata in 
maniera razzista? Se lo chiede Josephine Quinn, che insegna Storia antica 
a Oxford, secondo cui il voler sapere di più circa la dinamica 
dell’accaduto equivale a chiedere a una donna vittima di stupro come 
fosse vestita quel giorno”. Parere non diverso viene espresso da Seeta 
Chaganti, docente di Letteratura inglese medievale all’Università della 
California, Davis”. 

Non sto dicendo che nessuno dovrebbe chiedere il contesto dell’intervento di Williams. Sto 
dicendo che quanti vanno alla ricerca di dati ulteriori potrebbero formulare domande più 
produttive, precise e ponderate se guardassero alla loro richiesta tenendo a mente come il 
commento di Williams e i modi con cui è stato riportato suonano alle orecchie delle persone di 
colore. Anche questo è un contesto che rimanda a quella che è stata definita la «cultura 


dell’incredulità», una cultura che rischia di danneggiare molti: persone di colore, donne, poveri e 
altri. 


Ad ogni modo — siamo sempre filologi — il video dell’intera sessione 
compare su YouTube. Contestualmente, la SCS comunica a Sarah Bond 
che la sua condotta durante il dibattito ha suscitato lamentele e richieste 
di ammonizione ufficiale da parte di alcuni associati: interrompendo di 
continuo Williams, avrebbe contribuito ad alzare i toni del confronto e a 
portarlo al punto di rottura. La SCS non accoglie la richiesta di sanzione 


ma si limita a renderle nota tale istanza”. Bond reagisce affermando di 
aver spesso interrotto l’interlocutrice proprio nella speranza di evitare 
quella deriva razzista che lasciava presagire l’accorata difesa della western 
civilization con cui Williams aveva esordito. In aggiunta, Bond si appella 
alla libertà di espressione” e proprio questo tema caratterizzerà il seguito 
della nostra storia. 


Chi tace, non dice niente 


A gettare ulteriore benzina sulla pira dell’antichistica è, ancora una volta, 
la cronaca. Qui veniamo a fatti notissimi: il 25 maggio 2020 a 
Minneapolis l’afroamericano George Floyd muore sotto il ginocchio 
dell’agente di polizia bianco Derek Chauvin. Il drammatico filmato in cui 
il bianco per otto minuti e quarantasei secondi preme il ginocchio sulla 
gola del nero steso a terra che esala «I can’t breathe» e infine muore fa il 
giro del mondo e lo sconvolge. L’episodio fa ritornare prepotentemente al 
centro del dibattito un caso analogo, risalente a due mesi prima: a 
Louisville il 13 marzo 2020 la giovane afroamericana Breonna Taylor era 
morta crivellata da otto colpi sparati alla cieca dalla polizia nel corso di 
un’irruzione — che si rivelerà poi ingiustificata — nel suo appartamento. 
Questa catena di sangue dà nuovo slancio al movimento Black Lives 
Matter, le cui potenti manifestazioni di protesta non trovano sponda nella 
presidenza Trump, che anzi descrive i partecipanti come saccheggiatori 
anarchici e invoca il pugno duro. 

In questo contesto infuocato, il mondo universitario statunitense torna a 
reagire e lo fa in modo particolare a Princeton e — nuovamente — per 
opera della nostra ormai storica conoscenza Dan-el Padilla Peralta, che 
nel luglio 2020 è tra i promotori di una lettera aperta alla governance 
dell’ateneo in cui si chiedono immediate azioni riparatrici in senso anti- 
razzista. 

Vi esortiamo a riconoscere e dare priorità alle richieste seguenti. 

Dare spazio nei tavoli decisionali alle persone di colore che sono attivamente anti-razziste e 
inclusive nelle loro pratiche. Diagnosticare il problema del razzismo attraverso una 
rendicontazione demografica trasparente. Risolvere immediatamente ed esponenzialmente la 
disparità demografica nel corpo docente di Princeton assumendo più docenti di colore. 


Riconoscere il lavoro invisibile che i docenti di colore sono obbligati a fare. Promuovere i docenti 
di colore a posizioni di leadership di primo piano. Educare la comunità universitaria di Princeton 


a riconoscere il retaggio della schiavitù e della supremazia bianca. Prendere parte attiva nel 
riconoscimento dei legami e della colpevolezza di Princeton nella schiavitù e nella supremazia 
bianca. Usare i metodi di ammissione degli studenti come strumento di anti-razzismo. Investire in 
un processo a catena per apportare cambiamenti demografici duraturi nel corpo dei laureati e degli 
studenti. Ascoltare e supportare i docenti, gli esercitatori, i dottorandi, il personale e gli studenti di 
colore di Princeton attraverso conversazioni aperte e il sostegno a programmi di tutorato. Ma 
soprattutto, essere un modello. Mostrare alle istituzioni nostre pari e al mondo che il servizio 


genuino all'umanità inizia con lo smantellamento delle gerarchie innaturali e immorali che le 


università hanno a lungo perpetuato, sia attivamente che nella loro inerzia”? 


Segue una lista di 48 cambiamenti ritenuti della massima urgenza per 
porre un freno al razzismo e appianare le disuguaglianze. L'elenco 
rappresenta un piano di riforme radicali che coinvolge ogni aspetto della 
vita universitaria, a partire dalla selezione degli studenti (se i test 
solitamente usati per l'ammissione degli studenti hanno come esito una 
massiccia selezione di bianchi, si deve riconsiderare l’utilizzo di questi 
test) e ha un focus importante sulle pratiche di reclutamento del corpo 
docente, retribuzione compresa. Si chiede infatti un aumento 
considerevole del personale reclutato con selezioni riservate a minoranze, 
la riduzione del carico di insegnamento per i docenti di colore impegnati 
nelle commissioni di tali selezioni, l’impiego di sanzioni nei confronti dei 
dipartimenti che non mostrino progressi nella selezione di docenti di 
colore, il divieto di ratificare atti di selezioni il cui gruppo dei candidati 
finalisti non mostri significativa diversità, l'aumento dello stipendio e la 
concessione di maggiori benefit agli studiosi di colore come risarcimento 
del lavoro invisibile a cui sono soggetti in quanto minoranza. Gli stessi 
piani di studio degli studenti dovranno esser riformati e prevedere 
l’inserimento obbligatorio di moduli di educazione alla diversità e anche 
l'iconografia del campus dovrà essere riconsiderata (sì, siamo finalmente 
alla famosa rimozione delle statue). 

Un progetto di riforma così ampio e radicale presenta diversi punti 
controversi. In particolare, due: 

Riconoscere, accreditare e incentivare l’attivismo studentesco anti-razzista. Tale riconoscimento 
dovrebbe, come minimo, assumere la forma di un’azione riparatrice, a cominciare dalle scuse 
pubbliche e formali dell’università ai membri della Black Justice League e ai loro sostenitori. 


Assegnare il giusto merito alla Black Justice League per la rimozione del nome di Woodrow 
Wilson dalla residenza universitaria e dalla scuola per gli affari pubblici e internazionali. 


Un minimo di contesto. La Black Justice League (BJL) è un gruppo 


studentesco anti-razzista di Princeton che, fondato nel 2014, vide tra le 
sue battaglie principali quella per la rimozione dal campus di tutti gli 
elementi (targhe, ritratti...) di colui che (prima che comparisse Mr 
Amazon, Jeff Bezos) era forse il suo alumnus più celebre: Woodrow 
Wilson, studente, docente, rettore di Princeton, 28° presidente degli Stati 
Uniti e premio Nobel per la Pace (1919). Insomma, un eroe nazionale e 
gloria locale: Princeton, infatti, dedicava al suo ex rettore sia quella che 
potremo chiamare la facoltà di Scienze politiche sia una delle residenze 
universitarie. Il problema, però, è che Wilson appoggiò il suprematismo 
bianco: da rettore dissuase gli studenti neri dal fare domanda di 
ammissione e fu sempre a favore della segregazione razziale, che fu da lui 
perfino rafforzata. Frasi come «è una minaccia per la società che i neri 
debbano all’improvviso essere liberati e lasciati senza tutela o controllo», o 
che il nero della loro pelle rifletta l’oscurità della loro mente, per non 
parlare di aperti elogi al Ku Klux Klan, si trovano con facilità nei suoi 
scritti”. 

La battaglia della BJL contro la celebrazione di Wilson raggiunge il 
culmine nel 2015, quando gli studenti occupano per 33 ore quello che noi 
chiameremmo rettorato. Tale azione, insolita nel sistema delle università 
private statunitensi, iperselettive e ipercostose, raggiunge la ribalta 
nazionale, dove viene per lo più etichettata come un insensato attacco a 
una delle glorie del paese. Alla fine, il rettore fa due concessioni al BJL: la 
rimozione di un ritratto di Wilson e l'impegno — a nome dell università — 
di sottoporre la sua figura a riconsiderazione. 

Passano sei anni e nel giugno 2021, pochi giorni prima della diffusione 
della lettera aperta di cui stiamo parlando, il rettore ammette 
pubblicamente che una più approfondita analisi dell’eredità culturale di 
Wilson ha messo l’università di fronte a un razzismo che non può più 
essere ignorato o giustificato dal contesto storico. Pertanto, tutto ciò che è 
a lui intitolato verrà rinominato, facoltà e residenza inclusi. Di qui, la 
richiesta di cui abbiamo appena letto di riconoscere alla BJL, almeno a 
livello «postumo» (dato che gli studenti che nel 2015 avevano occupato il 
rettorato sono ormai ampiamente laureati) il merito di aver portato la 
questione all'attenzione generale. 

Se questo punto aveva bisogno di un minimo di contesto, la lettera 


aperta contiene invece un’altra richiesta assai discussa, la cui formulazione 
non necessita però di grossi chiarimenti. 

Costituire un comitato composto interamente da docenti di ruolo che sovrintenda all’indagine e 
alla sanzione del razzismo in comportamenti, fatti, ricerche e pubblicazioni da parte dei docenti, 
seguendo un protocollo di appello e doglianza da esplicitare nel regolamento e nelle procedure 


delle facoltà. Le linee guida su ciò che sarà considerato razzista nei comportamenti, nei fatti, nella 
ricerca e nelle pubblicazioni saranno redatte da un comitato di facoltà. 


Siamo di fronte all’istituzione della psicopolizia di Orwell, oppure è un 
atto dovuto, in una società permeata dal razzismo? Non è nostro compito 
dare una risposta. Quel che, invece, è interessante notare è che — a livello 
accademico — a firmare questa lettera sono professori provenienti da 34 
dei 36 dipartimenti da cui è composta l’Università di Princeton. A non 
reagire sono Ingegneria fisica e chimica e quello che potremmo chiamare 
il dipartimento di Ingegneria gestionale e finanziaria. Andando poi a 
guardare le singole firme, sono sempre gli umanisti in primo piano: le 
scienze dure e applicate sono meno rappresentate. Anche qui viene 
spontaneo chiedersi se gli scienziati o chi si occupa di business ed 
economia, cioè quelli che nella piramide sociale di Utilopoli stanno molto 
in alto, non abbiano direttamente cestinato la mail perché troppo 
impegnati a fare cose utili, o per scelta politica, per disinteresse, per 
antipatie personali, per razzismo... oppure perché il tentativo di 
condizionare i reclutamenti o di sottoporre ricerche e pubblicazioni al 
vaglio di una commissione disciplinare può essere giudicato irricevibile 
nel mondo dei forti, là dove le cose contano, là dove ci sono studenti, soldi, brevetti, 
aziende. In altre parole: è difficile non avere almeno l'impressione che 
nessuno voglia affidare le costosissime strumentazioni di un laboratorio 
d'avanguardia a un candidato che non sia, semplicemente, chi abbia dato 
dimostrazione di saperle maneggiare meglio e con i risultati migliori. 
Non parliamo poi degli esperti di business, gestione aziendale e finanza, 
altri top dogs del branco, che possono serenamente cestinare la lettera e 
tornare a dedicarsi a cose utili: ma ve li vedete, questi, a sottoporsi alla 
psicopolizia? Hanno soldi, finanziamenti, prestigio e studenti: suvvia, 
lasciamoli lavorare. Fuor di battuta, qui c'è sicuramente in ballo una 
questione più ampia: le discipline umanistiche (e in modo particolare 
l’antichistica) sono scienze, intese come discipline fondate su un metodo 
scientifico che prevede una precisa cassetta degli attrezzi da 


padroneggiare, oppure no? Su questo torneremo. Al momento, però, 
restiamo a Princeton e alla nostra lettera. 

La questione è rilevante per il nostro discorso perché a reagire 
pubblicamente tra i docenti di Princeton è il classicista Joshua Katz, 
studioso piuttosto noto e stimato nel settore. Lunghissima è la lista delle 
sue pubblicazioni, tutte in sedi editoriali di grande prestigio; altrettanto 
lunga è la serie di incarichi, presidenze, ruoli rivestiti in associazioni ed 

> > 
enti che attribuiscono borse di studio, posizioni accademiche, 
finanziamenti”. Insomma, un pezzo grosso dell’antichistica americana, 
colonna portante di quella di Princeton e — cosa non così frequente — 
docente molto apprezzato, tanto da comparire nel volume I migliori 300 

> 

professori, che nel 2012 aveva raccolto i risultati di un’indagine effettuata in 
più di centoventi università statunitensi”. 

Sulle colonne di «Quillette», la rivista online di area conservatrice che 
aveva già ospitato la voce di Mary Frances Williams, 18 luglio 2020 
Joshua Katz pubblica una reazione molto netta alla lettera firmata dai suoi 
stessi colleghi, per i quali dichiara di sentirsi in aperto imbarazzo. 

Quattro sono le ragioni per cui i miei colleghi potrebbero aver firmato una lettera simile: 

1. Credono a ogni parola. Suppongo che questo sia vero per pochi, inclusi presumibilmente i 
redattori della lettera stessa. 

2. Hanno firmato senza leggerlo. Normalmente non ci crederei, ma so di una petizione simile 
(non a Princeton) che alle persone è stato chiesto di firmare — e lo hanno fatto! — prima di sapere 
su cosa stessero mettendo il loro nome. 

3. Hanno sentito una certa pressione da parte dei colleghi affinché firmassero. Assolutamente 
plausibile. 


4. Concordano con alcune delle richieste e hanno ritenuto opportuno agire da «alleati» e 
aumentare il numero dei firmatari anche se non concordano su tutti i punti. 


Per Katz, la maggioranza dei firmatari si collocherebbe nella quarta 
categoria. Lui stesso, che pure non ha firmato, riconosce che alcuni punti 
sono del tutto condivisibili. Su altri, invece, è molto scettico e li mette in 
aperta discussione. In primo luogo, la richiesta di istituire un comitato a 
vigilare su qualsiasi aspetto della vita e della produzione scientifica di 
docenti e ricercatori è irricevibile in quanto contrario al principio di 
libertà di espressione. Altrettanto da respingere è la richiesta di pubbliche 
scuse alla Black Justice League. E qui, nasce il problema. Sentiamo il 
commento di Katz: 


La Black Justice League, attiva nel campus dal 2014 al 2016, era una piccola organizzazione 


terroristica locale che rendeva assai difficile la vita dei molti (inclusi tanti studenti neri) che non 
erano d’accordo con le richieste dei suoi affiliati. Di recente ho visto una Instagram Live di uno dei 
suoi leader, nostro ex allievo, il quale, incoraggiato dai recenti eventi e incitato da oltre 200 
sostenitori assetati di sangue, ha presieduto quella che a tutti gli effetti era una sessione di lotta 
maoista contro uno dei suoi ex colleghi. È stata una delle cose più malvagie a cui abbia mai 
assistito, e non lo dico alla leggera. 


Boom! La scelta di usare l’aggettivo terrorist per un’organizzazione di 
studenti nata per lottare contro il razzismo genera un’ondata di sdegno. 
Pari riprovazione suscitano i termini usati per indicare un dibattito, 
seppur acceso, avvenuto tra due ragazzi via Instagram. Se per Katz questa 
è «una delle cose più malvagie cui abbia mai assistito», si chiedono molte 
persone via social, come definirebbe la morte di Floyd sotto il ginocchio 
di Chauvin? Fa immediato seguito una netta presa di posizione 
dell’università che, per voce dello stesso rettore, dichiara che Katz ha 
fallito nel suo compito di esercitare il diritto di parola in modo 
responsabile. Un altro portavoce dell’università comunica che si valuterà 
se sottoporre Katz a indagine disciplinare”. Nel frattempo la facoltà di 
Lettere classiche, per tramite del suo direttore, rilascia un comunicato 
durissimo che viene pubblicato sul sito ufficiale. 


La scorsa settimana il nostro collega Joshua Katz, identificandosi come professore di Lettere 
classiche a Princeton, ha pubblicato un saggio dove attacca una lettera aperta in cui si invita 
l’università a mettere in atto una serie di specifiche azioni anti-razziste, lettera firmata da molti 
membri dell’università stessa. L'autore non parla per il Dipartimento. Le opinioni espresse sono 
sue e solo sue. 

Il linguaggio in cui sono espressi questi punti di vista — «organizzazione terroristica», «assetati di 
sangue», «una delle cose più malvagie a cui abbia mai assistito», il tutto nel contesto della 
diffamazione di un gruppo di studenti di colore attivisti — rimette in moto la lunga storia del 
linguaggio usato in questo paese per incitare alla violenza razziale e specificamente anti-nera. L'uso 
di tale linguaggio è ripugnante in questo momento di resa dei conti nazionale con la persistente 
eredità del razzismo e della violenza sistemica, e ha messo incautamente a serio rischio i nostri 
colleghi, studenti ed ex studenti di colore. Ciò è assolutamente incompatibile con la nostra 
missione e i nostri valori di educatori. 

Riconosciamo la rabbia che questo linguaggio ha provocato all’interno della nostra comunità. 
Siamo affranti per l'angoscia e il danno che ha già causato, in particolare a studenti, ex studenti e 
colleghi di colore. Riconosciamo con gratitudine tutte le forme di lavoro anti-razzista che i 
membri della nostra comunità hanno svolto e stanno svolgendo. Affermiamo il nostro forte 
impegno a lavorare insieme per rendere il nostro Dipartimento, la nostra disciplina e la nostra 
comunità universitaria più giusta ed equa. 


Katz, che è un linguista, successivamente spiegherà varie volte la sua 
scelta, facendo riferimento all’etimologia dell’aggettivo terrorist e alla sua 


storia, sottolineando che il suo scopo era quello di ricordare come la BJL 
non avesse incontrato sostegno universale nel corpo studentesco, in 
quanto le sue pretese e i suoi metodi erano tali da diffondere terror presso 
gli stessi studenti di colore che non li condividevano”. Sa di aver 
sostenuto posizioni scomode, ma si appella al principio di libertà di 
espressione. L’università gli dà ragione: non ci sono gli estremi per 
l'apertura di un procedimento disciplinare e la dichiarazione della facoltà 
di Lettere classiche viene eliminata dalla pagina ufficiale. Ad annunciarlo 
è lo stesso Katz dalle colonne del «Wall Street Journal»: il suo articolo, 
pubblicato il 26 luglio 2020 e intitolato I Survived Cancellation at Princeton, 
è a tutti gli effetti una celebrazione della libertà di espressione: 

È gratificante riferire che la leadership di Princeton ha fatto la cosa giusta. Ho da poco appreso 
che non sono indagato. La storia di come sono sopravvissuto alla cancellazione dovrebbe 
interessare anche altri: non ho dubbi che molte più persone, da professori un tempo anonimi a 
personaggi pubblici, in futuro saranno diffamati e in alcuni casi puniti materialmente per crimini 
di pensiero. [...] 

La libertà di parola è importante, per tutti. Il Rettore di Princeton ha il diritto di esprimere le 
sue convinzioni personali, così come lo hanno i miei colleghi, ma sui loro spazi web privati. Sono 
poi particolarmente colpito da quei pochissimi studenti ed ex studenti che hanno avuto il coraggio 
di comunicarmi in termini duri ma meditati le loro obiezioni alle mie parole, piuttosto che 


bullizzarmi online in modo anonimo. Vorrei che non fossimo in disaccordo, ma quanto è meglio 


che le persone possano discutere piuttosto che seguire l’ortodossia del giorno senza pensarci. A 


Princeton hanno prevalso la libertà di parola e il confronto acceso?9. 


In realtà, la questione è tutt'altro che risolta e Katz ha cantato vittoria in 
modo molto, ma molto prematuro. 

Il 4 febbraio del 2021 il giornale universitario di Princeton, «The Daily 
Princetonian» (informalmente detto «Prince»), che al pari di molti altri 
giornali universitari statunitensi è tutt'altro che un foglietto da ragazzini, 
pubblica una lunghissima inchiesta su Joshua Katz, accusandolo di aver 
avuto una relazione sentimentale con una studentessa e di aver tenuto un 
comportamento inappropriato con almeno altre due. Per questo articolo 
il «Prince» sfodera l’artiglieria pesante: interviste, indagini, documenti 
amministrativi riservati”. 

La storia più forte sarebbe la prima: a metà degli anni Duemila Katz 
(all’epoca trentacinquenne) avrebbe intrapreso una relazione sentimentale 
consensuale — cosa vietata dal regolamento di ateneo — con una sua 
studentessa undergraduate, noi diremmo della laurea triennale. La donna, 


però, contattata dal giornale, si rifiuta di rilasciare dichiarazioni. 
L'inchiesta, quindi, si basa sulle voci di otto ex studenti, i quali riportano 
una serie di vecchi pettegolezzi per dimostrare non solo l’esistenza della 
relazione tra i due, ma soprattutto lo stato di sudditanza psicologica in cui 
la giovane era stata posta. Il secondo caso, invece, è denunciato dalla stessa 
parte offesa, seppur sotto pseudonimo: la donna, ormai laureata e lontana 
da Princeton, racconta di essere stata oggetto di attenzioni inappropriate 
da parte di Katz quali il dono di scatole di the e cioccolatini, commenti 
sull’abbigliamento, inviti a cena in ristoranti più adeguati ad un incontro 
galante che non a un meeting di lavoro, condivisione di piccoli 
pettegolezzi su colleghi e studenti. La donna dice di aver comunicato 
questo suo disagio agli sportelli competenti, ma di non aver conosciuto 
l’esito delle sue segnalazioni. Anche una terza ragazza parla di un 
superamento dei confini di un rapporto professionale nelle forme di 
commenti ambigui e inviti a cena. L'inchiesta si chiude con un dossier 
che sembra c’entrare poco col resto, in quanto si concentra su una 
stranezza della carriera di Katz, che per due anni consecutivi (2017-2018 
e 2018-2019) è stato assente dal campus. Se il primo sembra essere un 
vero sabbatical, l’anno di congedo regolarmente previsto dai regolamenti di 
ateneo, più insolito parrebbe il secondo. È del tutto inusuale, infatti, che 
l'ateneo conceda due anni sabbatici consecutivi, senza contare che fino 
alla primavera 2018 tutto lasciava intendere che Katz sarebbe 
regolarmente rientrato in servizio, tanto che i suoi corsi erano inseriti 
nell’offerta formativa dell'anno accademico successivo e lui stesso 
sembrava in procinto di rivestire alcuni incarichi amministrativi. Eppure, 
ad un certo punto il suo nome sparisce e viene comunicato che il 
congedo durerà per un altro anno. Indagando tra i documenti 
amministrativi, il «Prince» scopre che in questo secondo anno di assenza 
Katz ha ricevuto uno stipendio significativamente ridotto. 

Il risultato pubblicato da questa inchiesta è — almeno all’apparenza — 
esile, per non dire diffamatorio. Eppure, il «Prince» non molla e in rapida 
successione pubblica vari altri pezzi dello stesso tenore (rumors, 
pettegolezzi), sempre con Katz nel mirino”. La reazione della comunità 
scientifica è netta: l’inchiesta viene definita maccartismo, macchina del 
fango, e collegata alla volontà di punire Katz per la sua presa di posizione 
dell’estate precedente”. 


Il problema, però, è che Katz confessa: in un comunicato ammette di 
aver avuto — anni prima — una relazione consensuale con una delle sue 
studentesse. Per questo fatto l’università, venuta a sapere dell’accaduto 
con molto ritardo, lo ha sanzionato nel 2018-19 con un anno di 
sospensione non pagata. In aggiunta, Katz ammette di essere stato 
informato dagli uffici competenti che un’altra studentessa aveva segnalato 
disagio di fronte a certi suoi atteggiamenti eccessivamente amichevoli e 
rivela che a seguito di approfondite indagini anche su questo secondo caso 
l’università, pur avendo stabilito che non erano riconoscibili violazioni al 
regolamento, gli aveva fornito supporto adeguato per una giusta 
comprensione dei confini che devono regolare l'amicizia tra docenti e 
studenti”. 

Questa dichiarazione getta ulteriore benzina sul fuoco del dibattito 
l’Università di Princeton viene accusata di omertà, collaborazionismo 
sudditanza nei confronti del (bianchissimo) professore barone, che non 
stato licenziato, ma — sostanzialmente — protetto. La sospensione, infatti, 
stata poco più di una bacchettata su un polso e peraltro tutelata da un 
riserbo che ha permesso a Katz di non subire alcuna ripercussione 
pubblica sul suo ruolo di docente e satrapo della disciplina, tanto che 
dopo l’insignificante pit-stop è stato rimandato nei verdi prati 
dell’insegnamento in mezzo a stuoli di ragazze. 

E così, le Lettere classiche tornano nuovamente sotto i riflettori come 
ambiente malsano, patriarcale e — indovinate? — razzista. «The Lily», 
storica rivista femminile americana ora pubblicata dal «Washington Post», 
indaga su questa vicenda e raccoglie altre testimonianze tra gli studenti, 
che raccontano di come Katz nel mondo dei Classics statunitensi sia 
ampiamente riconosciuto come uno dei custodi della disciplina. Colleghi 
ed ex studenti raccomandano di entrare in contatto con lui a chi voglia 
intraprendere una carriera accademica, perché un consiglio o una lettera 
di supporto scritta da Katz, data la sua riconosciuta esperienza a supporto 
degli studiosi in formazione, spesso sono efficaci e portano a ottenere 
borse di studio e posti di lavoro. Ma chi sono, a Princeton, questi studenti 
che vengono supportati?, chiede «The Lily». Una alumna risponde: «Nel 
dipartimento di Lettere classiche, i figlioli adorati sono quasi sempre 
donne bianche, selezionate da uomini come Katz»**, un bel ceffone dritto 
in faccia all’antichistica sulla stampa nazionale. 
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Per correre ai ripari, la facoltà organizza in fretta e furia un corso 
parallelo rispetto a quello tenuto da Katz e dà agli studenti che si sentano 
a disagio in sua presenza la possibilità di trasferirsi. Il direttore del 
dipartimento annuncia poi di avere chiesto alla governance di ateneo di 
avviare la pratica per un riesame interno dell'ambiente del dipartimento 
stesso, in modo da verificare che sia sicuro per gli studenti che lo 
frequentano”. Nel frattempo Katz, che in quel mentre ha dato 
un’adesione di massima al progetto di aprire un’università dedicata «al 
libero pensiero», viene inserito da Princeton in un video in cui si 
elencano esempi di atteggiamenti razzisti tra il corpo docente 
dell’università, un video la cui visione è obbligatoria per tutte le 
matricole”. Sempre negli stessi giorni, Padilla Peralta pronuncia un 
appassionato discorso alle matricole, in cui le invita a usare la libertà di 
parola per abbattere la narrazione autocelebrativa in cui indulgono luoghi 
come Princeton, l’università che si apprestano a frequentare. 

Quando parlo dei privilegi che abbiamo, mi riferisco in particolare modo ad uno. Questo è il 
privilegio — dato specialmente a chi ha un posto fisso — di poter esercitare la libertà di parola. Ma 
non intendo la libertà di parola in senso machista o spavaldo. Immagino una libertà di parola e un 
dialogo intellettuale che sia rivolto verso un obiettivo specifico, e tale scopo è la promozione della 
giustizia sociale, e in particolar modo di una giustizia sociale anti-razzista. 

E affinché questo intento sia realizzato in modo ricco e onnicomprensivo, è necessario che tutti 
noi che lavoriamo nelle facoltà pensiamo ai modi in cui possiamo fornire un supporto efficace ai 
nostri studenti, come istruirli e guidarli nelle peculiarità istituzionali di Princeton e nella cultura di 


Princeton — ma non per abituarli a una pratica di assimilazione o indottrinarli alla convinzione 
che, in qualche modo, questo sia il posto dannatamente migliore di tutti, ma per fornire loro gli 


strumenti con cui possano demolire questo luogo e renderlo migliore?. 


Basta così? Non ancora. Il colpo di scena finale è di pochi mesi fa: a 
maggio 2022 Princeton fa sapere che Joshua Katz verrà licenziato per 
quella relazione avuta con una studentessa quindici anni prima”. Cosa è 
cambiato? Katz non era già stato punito con la sospensione? Il nuovo 
elemento in campo sembra questo: la donna ha deciso di uscire dal 
silenzio e offrire all’università un nuovo resoconto dei fatti. 

La donna coinvolta nella relazione sessuale non ha collaborato con la prima indagine di 
Princeton, ma dopo l'inchiesta del «Daily Princetonian», ha presentato una denuncia formale che 
ha portato l’amministrazione ad aprire una nuova indagine [...]. 


Princeton afferma che il prof. Katz, mentre era coinvolto nella relazione, ha scoraggiato la donna 
dal cercare supporto per la salute mentale nel timore che la relazione emergesse, mentre nel 2018 


l’ha spinta a non collaborare all'indagine, inchiesta da lui stesso ostacolata con atteggiamenti non 
del tutto sinceri e collaborativi. 


Eppure, questo è un mal di pancia interno a Princeton, qualcuno 
potrebbe dire. In realtà no, è evidente. Per cosa è stato punito Katz? Per 
aver violato il regolamento di ateneo e aver intrattenuto una relazione 
sentimentale con una studentessa, oppure per essersi espresso contro la 
lettera aperta utilizzando un linguaggio estremamente polarizzato? Su 
questo caso la società statunitense sta discutendo in modo piuttosto 
acceso, divisa tra chi giudica Katz palese vittima della cancel culture e chi, 
invece, ritiene che l’università abbia finalmente preso una decisione che 
avrebbe dovuto prendere anni prima, un indugio che ha peraltro esposto 
altre ragazze al rischio di attenzioni indebite. Non è questo il luogo per 
entrare in un dibattito così complesso e irto di spine. Quel che, invece, è 
interessante notare per il nostro discorso è come la vicenda legata a Joshua 
Katz abbia nuovamente portato all’attenzione generale le categorie di 
selezione e promozione dei professionisti dell’antichistica. Ancora una 
volta, il famoso merito oggettivo e l’arcifamosa eccellenza vengono messi 
sotto esame: queste categorie hanno veramente senso, oppure sono 
paradigmi miopi pensati per premiare (o proteggere) la categoria che 
queste regole le ha scritte, quella del maschio bianco? Secondo alcuni, il 
sistema di reclutamento e promozione all’interno della disciplina, pur 
nascondendosi sotto false pretese di oggettività, altro non fa che 
proteggere quella specifica categoria, e infatti il maschio bianco che si è 
comportato in modo inappropriato viene sì punito, ma in modo assai 
discreto, e dopo uno stop-and-go che intacca forse il suo portafoglio, ma 
non il suo prestigio, viene rimesso nella stessa posizione apicale di prima. 
Da lì, continuerà ad avere il potere di determinare il successo (o il 
fallimento) di un giovane nel settore. Restituito poi all'insegnamento di 
corsi molto affollati, potrà selezionare nella massa quanti gli sembrano 
meritevoli di diventare antichisti di professione. Non solo: anche se certi 
atteggiamenti potranno mettere a disagio qualcuno, l’eccellente e 
meritevole maschio bianco persevererà nell’inconscia certezza che il 
sistema lo proteggerà, sia perché il sistema è strutturalmente costruito per 
proteggerlo, sia perché il potere che ha acquisito nel campo impedisce a 
chi si senta da lui importunato di protestare, nel timore di condannarsi 


all'esclusione o all’irrilevanza. Torna quindi alla ribalta il tema del 
rapporto tra etica di uno studioso e qualità della sua produzione, un 
campo in cui, a detta di alcuni, l’antichistica sembra essere 
particolarmente carente, e da tempi assai remoti. 

L’8 giugno 2022, in un lungo saggio intitolato A chi importa dell’etica? e 
pubblicato dalla rivista online «Inside Higher Ed», Nadya Williams, 
docente di Storia antica all’Università della West Georgia e alumna di 
Princeton, ritorna sulla questione con un pezzo destinato a suscitare 
scalpore. 


All'inizio della scorsa primavera «Antigone», una rivista online di antichistica destinata al grande 
pubblico, si è attirata le ire di molti classicisti pubblicando un pezzo di un eminente studioso. Nel 
saggio non c’era niente di sbagliato, anzi; l'articolo seguiva tutti gli standard professionali ed era 
piuttosto meditato. Il problema è che negli ultimi due anni il suo autore è salito spesso agli onori 
delle cronache con l'accusa di aver molestato sessualmente alcune studentesse. Chi ne era al 
corrente si chiedeva: è giusto che gli venga fornito un palcoscenico solo perché è anche uno 
studioso eccezionale? In altre parole, la nostra conoscenza dell'etica della persona che parla 
dovrebbe avere o no un impatto anche sul modo in cui percepiamo ciò che la persona sta 
effettivamente dicendo? 

Da allora lo studioso in questione, Joshua Katz, è stato licenziato dal’ Università di Princeton, 
con l’accusa (tra le altre) di aver travisato i fatti nel corso di un'indagine per cattiva condotta 
avvenuta nel 2018 e riguardante la relazione sessuale da lui intrattenuta con una sua studentessa, 
un licenziamento controverso che alcuni media (e lo stesso Katz) hanno cercato di far passare 
come violazione del suo diritto alla libertà di parola, giudicandolo una punizione per i commenti 
da lui espressi in un’altra occasione contro quella che ha definito la «follia woke». La tesi è: Katz 
viene cancellato a causa di commenti impopolari su questioni di razza. Ma in questa storia c'è ben 
più di quanto sembri. 


Per Williams i problemi sottesi al caso di Katz non sono affatto nuovi. 


Un caso analogo che mi viene in mente è quello di Socrate, probabilmente il più famoso 
pensatore della democrazia ateniese. La discutibile etica di Socrate, nonostante il suo superbo 
magistero e la sua scuola, fu — in definitiva — la sua rovina nel contesto ateniese. 

Come mai? Per decenni, Socrate è stato il principale intellettuale pubblico ad Atene, dove 
educava gli studenti a essere cittadini attenti e impegnati. Nel frattempo, però, li andava educando 
anche in altri modi, ad esempio andando a letto con almeno uno di loro: Alcibiade. A conti fatti, i 
risultati dell’insegnamento di Socrate furono decisamente problematici: i suoi studenti 
rovesciarono la democrazia ateniese per ben due volte nell'ultimo decennio della guerra del 
Peloponneso. 

E così, quando gli Ateniesi processarono Socrate nel 399 a.C. con accusa di empietà e 
corruzione dei giovani, sembra che giudicassero, più di ogni altra cosa, la sua etica. In particolare, 
vedendo i frutti del suo insegnamento riflessi nei suoi studenti, gli Ateniesi considerarono la sua 
etica pericolosa per la democrazia. La difesa di Socrate nel processo, incentrata sull’alta qualità del 
suo magistero come il tafano che spinge gli Ateniesi a pensare con maggior acume suonò a vuoto 


alle orecchie di quegli Ateniesi che votarono per condannarlo, proprio come oggi, ad alcuni, le 
parole di Katz suonano egualmente a vuoto. 

La cancellazione di intellettuali pubblici non è mai casuale. Rappresenta un giudizio sull’etica 
che dovrebbe unire la sinistra e la destra, i cosiddetti liberali e conservatori, coloro che sposano 
una fede e quanti vivono seguendo una bussola laica. 

Nel caso di Katz, l'impatto del suo personaggio sulla vita e sui percorsi di molti studenti è 
innegabile. Inoltre, alcuni dei commenti che ha fatto anche nelle ultime settimane mostrano come 
non sia in grado né di comprendere né di pentirsi proprio di questi problemi legati all’etica che 
così tanti, ora, trovano riprovevoli. In particolare, in un recente pezzo che ha scritto per «First 


Things», Katz ha rimarcato quanto si sia divertito a «conversare a tarda notte» con gli studenti*!. 
Dato che lui intende questa azione come un motivo di vanto perché simile al precedente di 
Socrate, l’osservazione ha un sottofondo sinistro. 

L’osservazione di Katz mi ha ricordato una conversazione che ebbi con uno dei miei professori 
più di vent’anni fa, quando stavo facendo domanda per il dottorato. Il mio professore esaminò 
l’elenco delle scuole a cui stavo pensando di candidarmi e tirò una riga su quelle che nel loro corpo 
docente avevano «qualcuno a cui piace leggere Ovidio a tarda notte» con le studentesse. All’epoca 
Princeton godeva di un'eccellente reputazione e Ñ ricevetti un'istruzione davvero meravigliosa 
come dottoranda. Tutti i professori con cui ho lavorato erano studiosi e mentori straordinari (ed 
eticamente irreprensibili!). Eppure, da anni, il segreto di Pulcinella circa l’esistenza di predatori 
sessuali nel campo sta ribollendo sotto la superficie. 

Il tempo della resa dei conti è finalmente giunto? 

Nella democrazia ateniese, Socrate è riuscito a farla franca per decenni, fino a quando gli 
Ateniesi non hanno detto basta. Anche alcuni degli intellettuali di riferimento di oggi, in molti 
settori tanto della società quanto del mondo universitario, sono riusciti a farla franca per troppo 
tempo pur avendo abusato degli studenti, dei colleghi, dei familiari, dei membri della loro 
comunità. Ma la loro non è l’unica storia, per fortuna. Queste stesse organizzazioni includono, 
anche se spesso in modo meno confortevole e certamente in posizioni di basso profilo, intellettuali 
e professori che hanno a cuore i loro studenti e le loro comunità e che producono un tipo di 
ricerca che riflette la loro etica. 

Con aumento delle richieste di cancellare ben noti molestatori e abusanti, è giunto anche il 
tempo di esprimere apertamente giudizi sull’etica degli studiosi e celebrare i comportamenti 
appropriati. 


Se nel 1963 Martin Luther King Jr., grande amante della letteratura 
greca, nella sua Lettera dal carcere di Birmingham sottolineava l’importanza 
della disobbedienza civile di Socrate, e la poneva alla base della libertà 
accademica, la posizione di Nadya Williams sembra di segno 
completamente opposto: Socrate era un predatore e un cancro della 
società ateniese, che mettendolo a morte si è semplicemente difesa. 

Se questi sono 1 presupposti, cosa deve fare la società con la disciplina 
che studia persone come Socrate? 


Delenda est 


Siamo quindi giunti a uno dei punti chiave, ovvero il futuro della 
disciplina. Se tutta la storia che abbiamo raccontato fin qui ha avuto in 
Furopa un’eco non così estesa, veniamo ora all’episodio che ha acceso 
definitivamente l’interesse anche da questo lato dell'oceano. 

Facciamo un piccolo salto indietro nel tempo e andiamo al 2 febbraio 
2021, quando Rachel Poser firma per il supplemento domenicale del 
«New York Times» un lungo profilo di un nome per noi ormai familiare, 
Dan-el Padilla Peralta. Il titolo è Vuole salvare le Lettere classiche dalla loro 
bianchezza. Sopravviveranno?*. 

Non è la prima volta che il «New York Times» e la stampa in generale si 
interessano a Padilla Peralta e alla sua vicenda; lui stesso ha più volte 
firmato varie colonne, soprattutto come simbolo dei DREAMers, gli 
immigrati irregolari entrati negli Stati Uniti da bambini con il sogno 
(dream) di un futuro migliore, un tema su cui la società americana si 
dibatte da anni senza trovare una soluzione condivisa”. In effetti, queste 
persone costituiscono un paradosso di difficile risoluzione in quanto, pur 
avendo trascorso la maggior parte della loro vita negli Stati Uniti e pur 
avendo usufruito del sistema scolastico statunitense, non hanno titolo per 
essere regolarizzati e sono quindi condannati o a essere rimpatriati in un 
paese che non vedono da decenni e rispetto a cui non hanno veri legami, 
oppure a diventare adulti ai margini della società, visto che senza 
permesso di soggiorno non possono avere un lavoro regolare o accedere a 
forme di assicurazione sanitaria. 

Dan-el Padilla Peralta è uno di loro. Nato a metà degli anni Ottanta 
nella Repubblica Dominicana, a quattro anni entra negli Stati Uniti con 
la sua famiglia grazie a un visto temporaneo per ragioni mediche: la 
madre, incinta, ha bisogno di cure per portare avanti la gravidanza. La 
loro permanenza, tuttavia, finisce per superare i limiti temporali del visto 
e così la madre, il padre e Dan-el entrano nel limbo degli undocumented, i 
clandestini, mentre il fratello neonato, Yando, è cittadino americano per 
ius soli. La famiglia scivola rapidamente sotto la soglia della povertà, il 
padre si arrende e torna nella Repubblica Dominicana, mentre la madre 
resta con i due figli a New York, dove tenta di vivere del piccolo sussidio 
che spetta a Yando. Ad un certo punto, però, non può più pagare l'affitto 
(né lavorare, essendo clandestina) e così i tre vengono collocati in un 
centro di accoglienza. Qui il piccolo Dan-el trova abituale rifugio nella 


stanza adibita a biblioteca, dove sono raccolti a caso libri di recupero. Tra 
questi c'è una copia logora e neanche troppo pulita di un vecchio saggio 
sugli antichi Greci e Romani. L'incontro per lui è fatale, la fascinazione 
per il classico profonda. 

Poco tempo dopo, uno dei volontari del centro, incuriosito dalla 
precoce intelligenza del bambino e dalla sua passione per la lettura, lo 
aluta a ottenere una borsa di studio per una prestigiosa scuola privata 
maschile, dove Dan-el studierà anche il latino e il greco. Verrà poi 
ammesso con una borsa di studio a Princeton, dove sceglierà la facoltà di 
Lettere classiche e si distinguerà come uno degli studenti più brillanti. 
L'università, venuta a conoscenza del suo status di immigrato irregolare, lo 
aluterà a cercare una soluzione, anzitutto mettendolo in contatto con 
avvocati specializzati e senatori sensibili alla causa dei DREA Mers, tra cui 
Hillary Clinton. Questa storia ci viene raccontata da Padilla Peralta stesso 
nella sua autobiografia, Undocumented*, che ripercorre tutta la sua vita 
dall’infanzia fino alla laurea magna cum laude a Princeton, il vicolo cieco di 
non potersi candidare per una posizione lavorativa pur avendo un titolo di 
studio blasonato e la successiva — brillantissima — prosecuzione degli studi 
nell’ambito dell’antichistica, sempre supportato da prestigiose e iper 
competitive borse di studio, ottenute anche grazie al supporto di... 
indovinate? Joshua Katz, il docente a cui Padilla Peralta per primo sceglie 
di confessare la verità sul suo status legale e che immediatamente abbraccia 
la sua causa e lo supporta. E così la strada di Padilla Peralta, pur nelle 
difficoltà del suo status, si snoda attraverso Oxford, Stanford, Columbia — 
praticamente il gotha dell'accademia — fino al definitivo ritorno a 
Princeton come professore di Storia antica. Insomma: una vera storia 
americana, dove il merito personale e la voglia di riuscire si combinano 
con una serie di incontri fatali. Ne facciamo un bel film di Natale? Più o 
meno. Il problema, infatti, sta nell’happy ending e a questo tema è dedicata 
l’intervista: il bambino senza documenti che dal centro di accoglienza è 
arrivato alla cattedra a Princeton, oggi — a poco meno di quarant'anni — 
sembra avere qualche problema proprio con quel campo che gli ha dato 
fama e successo e che non lo ha abbandonato di fronte alla difficoltà della 
sua posizione giuridica. Sì, quei classici che sembravano avergli cambiato 
la vita, e pure quell’ambiente di colleghi che non gli ha fatto mancare 
solidarietà e sostegno, ora lo mettono a disagio in quanto scheletro 


culturale della società che per secoli ha oppresso i popoli di cui lui è 
rappresentante. Neppure il fatto che quelle discipline siano state per lui la 
via del riscatto basta ad assolverle, anzi: l’incontro con quel volume sulla 
vita in Grecia e a Roma — dice il Padilla Peralta del 2021 — non gli sembra 
più fatale, ma quasi sinistro. Padilla sente che le sue ricerche sui classici 
hanno soffocato alcune parti della sua identità, proprio come i classici e la 
«civiltà occidentale» hanno soffocato altre culture e forme di conoscenza: 
per questo motivo lui ritiene necessario smantellare la struttura 
suprematista bianca in cui sia lui che i classici sono rimasti intrappolati, 
ancor più all'indomani dell’assalto a Capitol Hill, dove si è visto ampio 
sfoggio di riferimenti all’antichità greca e romana. Il classicista di 
professione non può più limitarsi — dice nuovamente Padilla — a fischiare 
il fallo e alzare il cartellino rosso. 

Lo smantellamento delle strutture di potere che sono state sostenute dalla tradizione classica 


richiederà qualcosa di più del controllo dei fatti; richiederà la scrittura di una storia completamente 
nuova sull’antichità e su chi siamo oggi. 


Di conseguenza, è tempo di prendere l’antichità greco romana e farla 
esplodere, abbattere il piedistallo su cui da secoli è collocata, metterla in 
discussione, studiarla in modo diverso, ad esempio non attraverso una 
pluralità di fonti, ma di ruoli, oppure come lo strumento intellettuale che 
ha sostenuto chi nei secoli ha detenuto il potere. Padilla Peralta vuole 
mettere al centro di ogni discorso sui classici il fatto che la disciplina che li 
studia sia stata uno strumento di oppressione, e questa presa di coscienza 
collettiva è ritenuta essere l’unica via percorribile per trasformare una 
disciplina razzista ed elitaria in un’opzione aperta a tutte le comunità. 
Come sintetizzato da Poser nell’articolo, 

Vedere i classici come li vede Padilla significa rompere lo specchio e condannare l’eredità classica 
come una delle storie più dannose che ci siamo raccontati. Padilla è diffidente nei confronti dei 
colleghi che citano gli usi dei classici al servizio di cause rivoluzionarie come un modo per 
prevenire il cambiamento; crede che tali esempi siano in netta inferiorità numerica rispetto alla 
lunga alleanza tra la disciplina e le forze del predominio e dell’oppressione. Classici e bianchezza 
sono le ossa e i tendini dello stesso corpo; sono cresciuti insieme e potrebbero dover morire 


insieme. L’antichistica merita di sopravvivere solo se può diventare «un luogo di contestazione» per 
le comunità che ne sono state denigrate in passato. 


L'articolo è ovviamente incentrato su Padilla Peralta, ma non raccoglie 
solo la sua opinione. Almeno altre tre voci esprimono analogo desiderio 


di una riforma radicale della disciplina, e tutte provengono da «maschi 
bianchi»: Walter Scheidel, professore a Columbia, afferma che le Lettere 
classiche non dovrebbero esistere come disciplina e si dichiara d'accordo 
con l’idea di get rid of it, sbarazzarsene. Parere non diverso quello di Ian 
Morris, che insegna a Stanford: «i classici sono un mito di fondazione 
curo-americano. Vogliamo davvero questo genere di cose?». 

Ancora più articolato Joel Christensen, professore a Brandeis, il quale 
non solo ammette di essere di fronte a una crisi di fede rispetto alla sua 
disciplina, ma ritiene che insegnare i classici secondo modalità che 
mettano ben in evidenza la loro storia razzista sia ormai una responsabilità 
morale, etica, intellettuale. Eppure, queste voci bianchissime, pur essendo 
contenute nello stesso articolo del «New York Times», sono passate 
totalmente in secondo piano, lasciando Padilla Peralta praticamente solo 
sulla linea del fuoco. 

Altrettanto scarso clamore hanno poi suscitato le prese di posizione di 
chi, una volta uscito l’articolo, ne ha sostenuto apertamente le tesi 
esposte. Johanna Hanink, professoressa a Brown e — se Google non mi 
inganna — bianca, ha pubblicamente caldeggiato un’antichistica 
decolonizzata sia a commento del pezzo sul «New York Times», sia in 
contributi precedenti, dove aveva già espresso una ferma condanna del 
trionfalismo insito nel concetto di civiltà occidentale e affermato la 
necessità che gli studi classici si allontanino da questo paradigma”. 
Ugualmente Katherine Blouin, docente di Storia romana all’Università di 
Toronto, ammette di sentirsi a disagio se qualcuno in pubblico le 
attribuisce l'etichetta di docente di Lettere classiche e non di Storia 
antica” e in un lungo intervento su Twitter non lesina parole di fuoco 
contro l'obbligo di conoscere il latino e il greco per gli studenti di Lettere 
classiche. 

Possiamo parlare della crudeltà e della violenza contenute nei requisiti linguistici e negli esami di 
traduzione di molti corsi in Lettere classiche? Questa eredità coloniale sta facendo un ottimo 
lavoro nel danneggiare l'autostima degli studenti e ha costantemente allontanato dalla disciplina 
persone di talento. La resistenza quasi patologica di vaste aree del campo a interrompere sia 
l'egemonia greco-latina, sia l’ortodossia secondo la quale tutti i classicisti dovrebbero avere una 
padronanza filologica di queste due lingue, potrebbe essere la minaccia più seria al futuro degli 
studi classici. [...] 


Le abilità linguistiche contano. Ma fino a un certo punto, e in modi diversi a seconda di ciò su 
cui ricercano studenti e studiosi. Non sono un fine, ma un mezzo. E non dovrebbero essere un 


elemento traumatizzante. Il fatto che attualmente lo siano per molti studenti di Lettere classiche 
mi spezza il cuore. 


Se, messa di fronte a posizioni tanto radicali, una parte consistente del 
mondo accademico ha reagito con moderazione, scegliendo di tenere un 
profilo sostanzialmente basso ed evitare lo scontro aperto, ben più attivi, 
invece, sono stati i media, che in maniera pressoché omogenea e senza 
sostanziali distinzioni tra destra e sinistra, progressisti e conservatori, 
hanno condannato questa messa in discussione degli studi classici, 
ritenuta inopportuna in una temperie culturale non favorevole agli studi 
umanistici. In particolare, non sono stati risparmiati colpi frontali a 
Padilla Peralta, colpevole di complesso di Edipo nei confronti della 
disciplina e ingrato nei confronti di un sistema, colleghi inclusi, che si è 
speso senza sosta anzitutto per proteggerlo dalla minaccia di rimpatrio. 
Stessa reazione sembra aver avuto la società civile, i lettori dei blog, la 
famosa «pancia». Ad oggi, l’articolo del «New York Times» ha più di 1500 
commenti. Mi sono presa la briga di leggerli tutti e non senza sorpresa ho 
scoperto che, ben lontani dall’essere semplici «sono indinniato!1!» o offese 
da leoni da tastiera, sono in larghissima parte contrari o molto freddi nei 
confronti delle posizioni di Padilla Peralta. Per di più, non pochi tra i 
commenti più sconcertati provengono da persone di colore, che 
ribadiscono come il problema del razzismo sistemico della società 
americana non si risolverà uccidendo gli studi classici. Non solo: molti 
sottolineano il rischio che le parole dell’articolo, se mal interpretate, 
possano risolversi in un'ulteriore riduzione delle materie umanistiche 
soprattutto in quelle università non particolarmente celebri e costose a cui 
possono accedere anche ragazzi delle comunità subalterne, i quali 
verrebbero sempre più spinti verso le cosiddette discipline «utili», 
lasciando quindi ai bianchi ricchi degli atenei d’élite il monopolio della 
produzione intellettuale nell’antichistica. 


Dalle parole ai fatti 


E infatti, neanche troppo lentamente, pare che dalle parole si passi proprio 
a questi fatti. 

Nella primavera del 2021 si diffonde una notizia: l’Università di Howard 
di Washington DC, il più antico ateneo nero americano e alma mater di 


Kamala Harris, annuncia una serie di ristrutturazioni interne. Tra queste, 
spicca la chiusura del piccolo dipartimento di Lettere classiche, che era 
stato parte dell’università fin dalla sua nascita. L'annuncio, oltre ad essere 
triste in sé e per sé, ha però una forte valenza simbolica. Fondata nel 1867, 
la Howard University è da sempre nota come «Black Harvard», la 
Harvard Nera, in quanto rappresenta il luogo in cui, storicamente, gli 
afroamericani hanno trovato uno spazio di espressione del loro pensiero e 
della loro identità. 

Ebbene: proprio in questo luogo il dipartimento di Lettere classiche 
viene chiuso. 

A questo punto, la domanda sorge spontanea: la Howard University ha 
cancellato il dipartimento di Lettere classiche perché ritiene la sua 
presenza offensiva in un ateneo storicamente nero? La colpa di tutto 
questo è del movimento di cui — volente o nolente — Dan-el Padilla 
Peralta si è fatto portavoce? Ovviamente, la risposta è no: Howard ha 
chiuso il dipartimento perché gli Utilissimi hanno sentenziato che era 
inutile, non rendeva economicamente e quindi preferiscono (ma guarda 
un po’) dirottare risorse verso cittadini di Utilopoli ben più degni di stima 
e considerazione”. 

In effetti, se andiamo a esaminare la vicenda, vediamo che non è la 
prima volta che la governance di Howard tenta una mossa simile: ci aveva 
già provato nel 2011, scatenando una ridda di polemiche talmente forte da 
indurre alla marcia indietro. Il problema è che questo taglio nel 2021 
riesce e — ironia della sorte — mentre i classicisti discutono di come 
correggere l'eccessiva bianchezza della disciplina, i primi a cadere sono 
antichisti di colore, storicamente maggioritari ad Howard. Infatti, con la 
chiusura del dipartimento, otto studiosi (neri) e tutti i loro studenti (in 
maggioranza neri) perdono la loro comunità: l'ateneo comunica che i 
quattro docenti assunti a tempo indeterminato verranno collocati altrove, 
mentre gli altri quattro, precari, «will be let go once their contracts 
expire»: verranno lasciati andare al termine dei loro contratti“. Quanta 
poesia, quale delicatezza. Parrebbe Shakespeare: «Morire, dormire, forse 
sognare, lasciare andare». 

Intendiamoci: non è che questo sia avvenuto nel silenzio o tra gli 
applausi della comunità scientifica. Le polemiche non mancano neppure 
questa volta e tante, tantissime sono le voci che si sollevano indignate, 


infuriate, disperate a difendere il ruolo e l’importanza di avere un 
dipartimento dedicato alle lettere classiche proprio a Howard, uno dei 
luoghi in cui questa tanto attesa nuova generazione di antichisti neri 
potrebbe formarsi’. I docenti del dipartimento rilasciano interviste 
accorate, in cui loro — studiosi di colore — rivendicano la centralità del 
dipartimento, il ruolo anche sociale dei corsi offerti e l’importanza di 
avere una struttura riconoscibile come «casa» dei classicisti neri. Tutto 
inutile: questa volta la tagliola scatta e almeno quattro antichisti di colore, 
proprio quelli per il cui bene e per il cui futuro si vorrebbe demolire la 
disciplina, vengono «lasciati andare». 

Mentre la comunità scientifica si sta ancora leccando le ferite per questa 
bruttissima mutilazione, succede un’altra cosa. La (tormentata) facoltà di 
Princeton annuncia che a partire dal nuovo anno accademico gli studenti 
interessati ad una laurea in Lettere classiche?! potranno scegliere tra il 
percorso tradizionale e uno di nuova istituzione, la cui caratteristica più 
evidente è il non prevedere l’obbligo di studiare il latino e il greco. In altre 
parole: ci saranno laureati in Lettere classiche che non conosceranno il 
latino e il greco. Come se fosse una novità, brontolerebbero molti mici 
colleghi, ma la formalizzazione è qualcosa di diverso. 

La notizia provoca nella comunità scientifica un’ondata di proteste tanto 
alta e tonante che il dipartimento di Princeton risponde con un 
comunicato ufficiale in cui prende esplicitamente atto della massa di 
critiche che gli è piovuta addosso e dà conto della sua decisione. In primo 
luogo, conferma il suo impegno nell’insegnamento delle lingue, i cui 
corsi non verranno ridotti di una singola ora. Semplicemente 


il confronto con gli studenti ha rivelato che la richiesta di un requisito minimo di lingua agisce 
come principale deterrente per potenziali studenti di Lettere classiche e non è efficace come mezzo 
per indurli a intraprendere lo studio del greco antico o del latino. Riteniamo che un approccio 
basato sull’inclusione e la persuasione sarà più efficace nell’incoraggiare lo studio delle lingue 
rispetto a uno basato sulla costrizione. Confidiamo nell’attrattiva e nell’entusiasmo che suscita lo 
studio del greco antico e del latino e consideriamo i nostri cambiamenti come un mezzo per far 
crescere la nostra disciplina (studio delle lingue compreso) rimuovendo le barriere all’ingresso. 
Riteniamo un punto di forza il fatto che i classici siano un campo interdisciplinare che include 
non solo lo studio della lingua e della letteratura greca e romana antica, ma anche la storia, la 
cultura materiale, l’interazione con altre società antiche, la fortuna nelle epoche successive e la 
vitalità continua di queste culture oggi. Gli studenti possono portare avanti una ricerca originale e 
indipendente impiegando una gamma di competenze che vanno oltre quelle linguistiche. 


Fermiamoci qui. Non perché non ci sia nulla da dire in più o perché 
altre cose non siano successe. Credo però che la storia che abbiamo 
raccontato fin qui sia sufficiente per far capire sia la complessità del 
dibattito, sia i temi sul tavolo. 


Parliamo chiaro 


E quindi? Cosa vogliono davvero questi teorici statunitensi della 
decolonizzazione dell’antichistica? Qual è l'oggetto del contendere? 
Vogliono solo eliminare il latino e il greco come una Fondazione 
Agnelli? qualsiasi o le guerre puniche come lex ministro Cingolani? 
Vogliono abbattere le statue? Non proprio. Ricapitoliamo le loro reali 
istanze. 


Demolire la disciplina. Attenzione, non ho scritto eliminare le materie, ho 
scritto demolire la disciplina. Cambia qualcosa? Sì. Sul tavolo, infatti, non 
c'è tanto il dar fuoco all’Odissea perché Ulisse è un maschio bianco alfa 
narcisista patologico e Circe, Nausicaa e Penelope dipendenti affettive. 
Quello che i riformatori si propongono di demolire è l’idea che l’antichità 
greco-romana vada studiata come un blocco monolitico perché ritenuta 
fondativa di tutta una serie di valori legati alla cosiddetta civiltà 
occidentale, già questo un concetto che andrebbe rifiutato in quanto 
costrutto fittizio. Non solo: gli stessi «valori occidentali» vanno poi 
ulteriormente fatti scendere dal piedistallo in quanto, nei secoli, sono stati 
lo strumento di oppressione di popoli la cui conquista, sottomissione e 
sterminio è stata fatta passare come «civilizzazione». In altre parole, se le 
lettere classiche sono la disciplina che serve ad inculcare nelle menti dei 
giovani l’idea di una supremazia bianca ed europea, allora no grazie. Non 
basta: lo smantellamento della disciplina si rende necessario anche perché 
quelli che da secoli vengono proposti come prodotto insuperato 
dell'ingegno umano, in realtà sono frutto di una società strutturalmente 
fondata sullo sfruttamento e sulla marginalizzazione di vaste masse di 
persone, schiavi e donne su tutti. In questo senso, la celebrazione di 
Tirone, oppure dell’Epistola 47 di Seneca, o del ruolo energico svolto da 
Clodia, Servilia o Terenzia, rappresentano il semplice tappeto sotto cui, 
da secoli, gli studiosi del mondo antico nascondono la polvere di un 
mondo bastato su maschilismo e sopraffazione razziale e dove la tanto 


celebrata humanitas investe solo categorie ben precise di esseri umani e ne 
esclude moltissimi altri. Pertanto, si deve anche cambiare il modo in cui 
questi testi vengono studiati: il tradizionale approccio basato sulla lettura, 
interpretazione e ricostruzione filologica dei testi deve riguardare non 
solo greci e latini ma anche altre civiltà antiche insieme con le loro lingue, 
e soprattutto occorre studiare chi ci ha preceduti come pluralità non 
soltanto di fatti e testi, ma anche di ruoli e luoghi. Parte integrante della 
didattica e della ricerca dovrà poi diventare la parte più oscura della 
ricezione dei classici, uno studio che non dovrà più essere un’opzione tra 
tante, ma un sapere di base, istituzionale. 


Ripensare i dipartimenti, a partire dal loro nome. Un primo e importante passo 
lungo la strada della de-costruzione dell’antichistica può passare dal 
ripensamento (o anche smantellamento) dei dipartimenti di Lettere 
classiche là dove ancora esistono come istituto autonomo e non sono stati 
accorpati in aggregazioni ben più ampie, come invece è accaduto in Italia 
a seguito della riforma Gelmini. Perché un tale passo è sentito come 
necessario? La ragione è questa: chiudere nella stessa struttura Letteratura 
latina, Letteratura greca e discipline sorelle equivale, dicono, a conservare 
quel piedistallo culturale secondo cui la cosiddetta civiltà classica sarebbe 
portatrice di valori universali e ne minimizzerebbe il ruolo di esoscheletro 
culturale fornito a secoli e secoli di élite dominanti bianche e maschili che 
hanno governato vaste aree del mondo a spese di altri. Non solo: la 
tradizionale struttura dei dipartimenti di Lettere classiche, oltre a invitare 
alla venerazione del pericoloso feticcio dell’antichità greco-latina, 
storicamente ha visto nel ruolo di sommi sacerdoti dei dipartimenti stessi 
una schiacciante maggioranza di bianchi e maschi. Inoltre, ad oggi i 
dipartimenti di Lettere classiche restano luoghi dove ad essere benvenuti 
non sono tutti gli studenti, ma solo chi sia dotato di quel tipo di bagaglio 
culturale elitario rappresentato dalla conoscenza pregressa del latino e del 
greco. Per tutti questi motivi, 1 dipartimenti andrebbero ripensati in vari 
modi; ad esempio valutandone uno smantellamento con successiva ri- 
assegnazione delle discipline a ambiti più ampi (le lingue latina e greca 
andrebbero nel dipartimento di lingue, la storia greca e romana nel 
dipartimento di storia e così via). Una soluzione meno drastica può essere 
quella di ampliare il numero di discipline comprese in un dipartimento di 


Lettere classiche, allargandolo in termini sia metodologici, sia geografici. 
Non sono cattive, queste discipline, se prese singolarmente — sembrano dirci. Il 
problema è che quando si mettono tutte insieme si comportano come 
quegli studenti un po’ teste calde che il docente in classe ha cura di 
separare, altrimenti farebbero rumore, si coalizzerebbero contro il resto 
dei compagni e inizierebbero a fare i bulli. Di conseguenza, anche il 
nome di battaglia della baby gang andrebbe ripensato, evitando l’impiego 
dell’aggettivo «classico», in quanto si tratta di un’etichetta che già contiene 
un giudizio positivo, che sottende l’idea di un qualcosa di immutabile, 
talvolta noioso e lento, ma che durerà nel tempo, il cui valore supera il 
presente. E poi, perché solo le antichità greche e romane possono fregiarsi 
di questo titolo dal sapore universale? E le antichità cinesi, non sono forse 
Lettere classiche a casa loro? Insomma, lo stesso nome contiene quel 
riferimento al valore universale della civiltà greco-romana che va 
eliminato, quel piedistallo che va abbattuto. Molto meglio, quindi, 
sostituirlo con formule che, da un lato, non contengano implicitamente 
un giudizio di merito e, dall’altro, indichino con chiarezza i confini 
geografici presi in esame, ad esempio «Antichità mediterranee», «Studi 
greco-romani» e così via. 


Rendere più indusivo il corpo dei classicisti di professione. Qualsiasi tipo di 
riforma della disciplina non può prescindere da una massiccia immissione 
di studiosi provenienti dalle minoranze, i quali siano accolti — ed è questo 
il punto centrale — anche e soprattutto perché esponenti delle minoranze e 
nel rispetto dei diversi approcci che queste persone possono apportare. Di 
conseguenza, vanno favorite politiche di reclutamento mirato, ma senza 
che questo tipo di assunzione sia stigmatizzata come meno 
«meritocratica» rispetto ad una tradizionale, un esito che si potrà ottenere 
solo mettendo in seria discussione i concetti di merito e oggettività della 
ricerca. Ciò potrà avvenire solo abbandonando l’illusione che la mente e 1 
suoi prodotti possano essere scissi dal corpo cui appartengono e dai 
bagagli storico-culturali che a quel corpo sono connessi. 


Ripensare la centralità dello studio della lingua latina e greca. In parole 
poverissime: una conoscenza di livello avanzato del latino e del greco non 
può più essere il requisito dell’antichista di professione. Questo è un tema 
sentito con particolare calore in quelle realtà dove il latino e il greco sono 


appannaggio pressoché esclusivo dell'istruzione privata, ragion per cui 
mettere queste due lingue (e solo queste due) al centro della cassetta degli 
attrezzi dell’antichista rischia di scoraggiare potenziali studenti. Di fronte 
alla prospettiva di iniziare da zero una corsa dove altri colleghi si trovano a 
metà, non pochi, infatti, giudicano più prudente rivolgersi ad altri 
percorsi formativi, lasciando quindi i corsi di Lettere classiche non solo 
nella solita crisi demografica, ma anche nelle solite mani delle persone col 
pedigree giusto, che provengono dalle scuole giuste e dalle famiglie giuste 
e che — nella migliore delle ipotesi — useranno le loro competenze 
linguistiche per continuare a chiedersi se Pindaro usi più imperfetti o 
aoristi mentre là fuori il mondo brucia, è in guerra, lotta contro una 
pandemia. Nella peggiore, continueranno a venerare queste lingue (e solo 
queste due) come espressione di una civiltà perfetta e superiore. È tempo 
di cambiare: la conoscenza del latino e del greco antico non deve più 
essere un totem, un qualcosa di scontato e indiscutibile, ma anche questo 
requisito va allargato in senso geografico, con l'inclusione dello studio di 
almeno un’altra lingua antica, oppure reso uno dei tanti strumenti, non 
l’unico, attraverso il quale raggiungere l’antichità greco-latina e portare 
avanti ricerche originali e indipendenti. 


Ripensare la didattica del latino e del greco. Non diversamente dalle richieste di 
togliere dai libri per le scuole elementari frasi come «la mamma stira e il 
papà legge il giornale», «la mamma cucina e il papà lavora», «Giulia gioca 
con la bambola e Luca con la macchinina» solo all'apparenza innocue, 
anche la pedagogia del latino e del greco dovrebbe prestare maggiore 
attenzione ai contesti e, non avendo la duttilità della lingua viva, per lo 
meno accompagnare la didattica con una approfondita discussione sul 
milieu storico culturale che ha determinato il vocabolario che noi 
possediamo. A questo dovrebbe seguire la rimozione dagli esercizi 
linguistici di riferimenti non contestualizzati a schiavitù, genocidi, 
imperialismo, etnie definite «barbare», stupri e misoginia. Frasi come il 
padrone/la padrona loda la schiava, un grande classico dei primi mesi di 
latino, è un esempio di questa pedagogia pensata dal bianco per il bianco 
in quanto anzitutto parte dal presupposto che vocaboli come servus o 
dominus possano essere usati come gusci vuoti, cosa che può avvenire solo 
per chi appartiene all’élite dominante bianca, che nel tradurre domina 


ancillam laudat inconsciamente si identifica in modo automatico con la 
domina di turno e non si pone tanti problemi, mentre una persona di 
colore i cui antenati sono stati schiavi può trovare in queste tre parole la 
normalizzazione di pratiche di oppressione. 


Ripensare lo studio e l’insegnamento delle fonti letterarie. Anche il modo in cui il 
classicista di professione legge e insegna le fonti letterarie va ripensato: 
l’indagine filologica, linguistica o interpretativa non può più prescindere 
da una seria contestualizzazione del contenuto, soprattutto là dove siano 
presenti riferimenti a genocidi, stupri, schiavitù, razzismo, misoginia... 
tutti elementi che non dovrebbero più essere taciuti o nascosti dietro al 
paravento dell’«allora si usava così» e messi in secondo piano rispetto 
all’ammirazione della figura retorica o della scelta lessicale preziosa. 


Guardare alla bibliografia con occhio più inclusivo. Si auspica un futuro in cui 
gli studiosi badino alla diversity anche nella propria bibliografia, prestando 
attenzione non solo a quanto appare nelle sedi tradizionali di 
pubblicazione, storico feudo del maschio bianco, ma prendendo in 
considerazione anche quanto scritto in sedi minori oppure eterodosse, 
spesso unico microfono aperto agli esponenti delle minoranze. 
Contestualmente, si dovrà esercitare una forte pressione sulle riviste 
prestigiose affinché i loro indici siano rappresentativi della pluralità che 
inizia a caratterizzare il settore, non truccando le peer review, ma andando 
a sollecitare un maggior numero di articoli a esponenti di gruppi sotto- 
rappresentati. Per quanto riguarda, poi, lo spinoso problema di quanti, nel 
passato e nel presente, pur essendo stati insigni studiosi, abbiano 
apertamente sostenuto posizioni razziste, misogine o omofobe o si siano 
comportati in modo violento o predatorio, è necessario che la loro 
produzione scientifica non venga utilizzata come se nulla fosse accaduto, ma la 
si manipoli con la cautela con cui si usano cose utili ma potenzialmente 
dannose, come i raggi X, ovvero usandola solo in casi in cui l’impiego si 
renda necessario e con le corrette precauzioni. 


Modellare il ruolo del classicista nella società. Al contrario di quanto affermato 
da Mary Beard (il mondo dei classici «può venire politicizzato, non 
contiene politica al suo interno»)?, l’antichistica non può esistere senza 
una connotazione politica e, al pari di tutte le discipline umanistiche, in 
futuro dovrà porre la difesa della giustizia sociale come ragion d’essere 


della ricerca e dell’insegnamento. Di conseguenza, il classicista non potrà 
più evitare un forte impegno personale nella difesa delle minoranze e del 
pianeta. Pertanto, la domanda su cui tanto ci arrovelliamo, perché studi i 
classici?, la cui risposta è tradizionalmente incentrata sul valore che 
ciascuno attribuisce (personalmente, storicamente, culturalmente) ai 
classici, dovrebbe essere interpretata in un altro modo, ovvero: perché tu, sì 
proprio tu con la tua storia e la tua identità etnica o di genere, studi i classici? In 
che modo essi possono essere utili non solo alla società, ma anche alle 
comunità storicamente silenziate? In che modo possono essere messi al 
servizio di un’agenda di promozione, inclusività e rispetto ?°* 
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d6a48021812a. 


SI https://quillette.com/2019/02/26/how-i-was-kicked-out-of-the-society-for-classical- 
studies-annual-meeting/. 


” https://cucd.blogs.sas.ac.uk/files/2019/01/Quinn-AFTER-SAN-DIEGO .pdf. 
°° https://medievalistsofcolor.com/race-in-the-profession/on-context-aia-scs-2019. 


https://medium.com/@danelpadillaperalta/some-thoughts-on-aia-scs-2019- 


2! https://classicalstudies.org/scs-news/scs-president-and-executive-director. 


2° https://sarahemilybond.com/2019/03/04/my-statement-on-the-future-of-classics-panel- 


and-the-aftermath/. 

i https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfPmfeDKBi25_7rUTKkh- 
Z3cyMICQicp05ReVaeBpEdYUCKkyIA/viewform. 

2 In modo particolare nell’opera in cinque volumi A History of the American People: Reunion 
and Nationalization, pubblicata per la prima volta nel 1902 da Harper&Brothers. 


© https://scholar.princeton.edu/jtkatz/home. 


= https://classics.princeton.edu/department/news/princeton-review-releases-300-best- 


professors. 
2 https://www.dailyprincetonian.com/article/2020/07/christopher-eisgruber-joshua-katz- 
free-speech-inclusivity-letter. 

2 «La BJL è stata un’organizzazione terroristica in senso letterale? Per gli standard dell’FBI, 
no, perché i suoi membri non hanno mai commesso violenza fisica. Eppure il loro uso di 
tattiche di paura per intimidire i compagni che hanno tentato con loro una discussione in 
buona fede merita, a mio avviso, la designazione metaforica» 
(https://www.dailyprincetonian.com/article/2020/07/classics-joshua-katz-black-justice- 
league-princeton). 

°° https://www.wsj.com/articlesfi-survived-cancellation-at-princeton-11595787211. 


= https://www.dailyprincetonian.com/article/2021/02/alumni-allegations-princeton- 


jJoshua-katz. 


 https://www.dailyprincetonian.com/article/2021/02/joshua-katz-allegations-surprising- 


to-n0-one. 


? https://princetoniansforfreespeech.com/editorial-mccarthyism-daily-princetonian. 


° https://princetoniansforfreespeech.com/statement-princeton-professor-joshua-katz. 


di https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:t2ZeHPi- 


4kx8J:https://www.thelily.com/4-am-calls-expensive-dinners-a-professor-was-accused-of- 
pursuing-female-students-princeton-says-he-can-still-teach/- 
&cd=13&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari. 

A https://www.dailyprincetonian.com/article/2021/02/princeton-classics-review- 
department-culture-katz-misconduct. 


°° https://www.nytimes.com/2021/11/08/usfut-austin-free-speech.html. 


? http://knownandheard.princeton.edu/race-and-free-speech. 
38 


https://www.kaltura.com/index.php/extwidget/preview/partner_id/1449362/uiconf _id/142 
92362/entry_id/1_oh5fvcjc/embed/dynamic. 
” https://ww.w.nytimes.com/2022/05/19/us/princeton-professor-joshua-katz.html. 
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https://www.insidehighered.com/views/2022/06/08/character-judgments-scholars- 
matter-opinion. Una prima risposta — molto critica — è giunta da Luuk Huitink, grecista 
dell’Università di Amsterdam (https://www.insidehighered.com/views/2022/06/17/flawed- 
analogy-between-joshua-katz-and-socrates-letter). 


* Il riferimento è qui a un pezzo scritto da Katz a commento di una conferenza presso 
l’Università di Dallas, dove si rallegra di aver potuto trascorrere anche momenti conviviali 
con gli studenti: https://www.firstthings.com/web-exclusives/2022/05/finding-refuge-at- 
the-university-of-dallas. In realtà, l’allusione contiene un ulteriore sottinteso: già nel 2021 
«The Lily» aveva segnalato come Solveig Gold (altra nostra vecchia conoscenza) nel discorso 
pubblico a seguito del conferimento di un'importante borsa di studio, avesse ringraziato il 
suo professore, Joshua Katz, il cui nottambulismo le era stato di grande aiuto nel superare 
crisi esistenziali alle 4 del mattino (https://odoc.princeton.edu/about/spotlights/solveig- 
gold-and-marisa-salazar-named-pyne-prize-co-winners). Il dettaglio era stato ritenuto 
sinistro e l'ennesimo segno da parte di Katz della sua incapacità di mantenere i rapporti con 
le studentesse entro limiti professionali. Solita esagerazione della stampa? Non proprio, 
continuava «The Lily», che aveva scoperto che Katz e Gold erano effettivamente una coppia, 
peraltro in procinto di convolare a nozze (https://webcache.googleusercontent.com/search? 
qrcache:t2ZeHPi4kx8]:https://ww.w.thelily.com/4-am-calls-expensive-dinners-a- 
professor-was-accused-of-pursuing-female-students-princeton-says-he-can-still- 
teach/+&cd=1&hl=it&ct=clnk&gl=it&client=safari). All’indomani del licenziamento del 
marito, Gold ne ha scritto un’appassionata apologia (https://bariweiss.substack.com/p/what- 
princeton-did-to-my-husband?s=r), anch'essa finita nell’occhio del ciclone, soprattutto su 
Twitter, che ha vigorosamente ironizzato sul fatto che a difendere Katz dall'accusa di aver 
intrattenuto una relazione sentimentale con una studentessa sia la sua neo-moglie di 23 anni 
più giovane, altrettanto sua ex studentessa. In realtà, ancora una volta il discorso è più 
complesso: quella di Solveig Gold è una delle poche voci che si sollevano dall’antichistica 
statunitense a sostenere posizioni conservatrici e di orientamento repubblicano, le quali 
trovano spesso eco negli interventi della sua stessa madre, la scrittrice Kari Jenson, nota per 
la sua decisa opposizione alla cultura woke. La stampa nazionale ha quindi dato molto spazio 
a questo caso: Jenson dalle colonne dello «Spectator» ha definito il licenziamento del genero 
una conseguenza delle sue posizioni anti-cancel culture 
(https://spectatorworld.com/topic/defense-joshua-katz-princeton-cancel-culture/), mentre 


ancor più di recente il «New York Times» ha dedicato un lungo articolo a Solveig Gold, che 
si definisce «orgogliosa moglie di un professore cancellato» e sostiene apertamente che il 
licenziamento del marito sia una rappresaglia per le posizioni da lui assunte contro la lettera 
aperta  (https://www.nytimes.com/2022/07/01/style/solveig-gold-joshua-katz-princeton- 
professor.html). 

#2 https://ww.w.nytimes.com/2021/02/02/magazine/classics-greece-rome-whiteness.html. 

i Cfr. l'articolo del 12 settembre 2016 
(https://www.nytimes.com/roomfordebate/2016/09/12/is-any-immigration-reform- 
possible-in-this-political-climate/how-to-incorporate-immigration-studies-into-high- 
school-curriculum), in cui Padilla suggerisce di inserire nei programmi scolastici anche 
corsi sul sistema dei visti statunitensi, dove gli studenti riflettano su identità e cittadinanza 
da un punto di vista etico e filosofico. Non solo: considerato che l’immigrazione è una parte 
fondamentale della storia degli Stati Uniti, per Padilla la scuola dovrebbe favorire ampi 
dibattiti sull’ideale di democrazia che gli USA dovrebbero perseguire e, di conseguenza, 
portare gli studenti a chiedersi se le attuali leggi che regolano l'immigrazione siano coerenti 
con le nozioni di giustizia e trattamento equo. 


* Dan-el Padilla Peralta, Undocumented: A Dominican Boys Odyssey from a Homeless Shelter to 
the Ivy League, Penguin, New York 2016. 

i https://www.chronicle.com/article/if-classics-doesnt-change-let-it-burn? 
cid2=gen_login_refresh&cid=gen_sign_in. 

* https://eidolon.pub/its-time-to-embrace-critical-classical-reception-d3491a40eec3. 

s https://everydayorientalism.wordpress.com/2021/10/18/classics-can-stay-in-its-cozy- 


cave-of-whiteness-while-the-rest-of-us-move-on/. 


“8 La dichiarazione rilasciata da Howard dice che la scelta di chiudere Lettere classiche nasce 
da uno sforzo di definizione delle priorità al fine di permettere all’università di funzionare in modo 
più efficace ed efficiente, https://www.washingtonpost.com/education/2021/04/20/howard- 
university-classics-department-dissolve/. 

Ùi https://www.washingtonpost.com/education/2021/04/20/howard-university-classics- 
department-dissolve/. 


” https://www.npr.0rg/2021/05/10/995340963/uproar-follows-howard-universitys- 
decision-to-close-classics-department?t=1650459627187; htt- 
ps://eu.usatoday.com/story/opinion/voices/2021/04/23/howard-university-classics-arent- 
racist-canon-column/7333337002/. Tra le opinioni ricordiamo quella di Cornel West, 
docente ad Harvard, che sul «Washington Post» definisce la chiusura del dipartimento di 
Howard una catastrofe spirituale 
(https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/04/19/cornel-west-howard-classics). 


°! Semplifico qui ciò che nel sistema americano si chiama concentration o major. Tale istituto, 
tuttavia, non rappresenta un esatto corrispettivo dei nostri corsi di laurea. Negli Stati Uniti, 
infatti, gli studenti non si iscrivono ad un corso di studi specifico («mi iscrivo a Filosofia»), 
ma fanno semplicemente domanda a una (o più) università e affrontano il processo di 
selezione, che nel caso degli atenei più prestigiosi (la cosiddetta Ivy League) è assai 
competitivo, come testimoniato dalle tante serie tv e film dove il ragazzo e la sua famiglia 
attendono spasmodicamente l’arrivo della «busta grande» da Harvard, Yale, Princeton..., 
indizio quasi certo di ammissione (se è grande, allora contiene i moduli per l’iscrizione; se è 
piccola, cattivo segno). Ottenuto un posto in un ateneo, nei primi due anni lo studente può 
spaziare praticamente tra tutte le materie insegnate, mescolando discipline di diversa natura 


(scienze dure, discipline umanistiche ed economico-giuridiche) secondo un modello più 
vicino al nostro liceo che non all’iperspecializzazione dell’università italiana. Solo alla fine 
del secondo anno lo studente dichiarerà il suo major, ovvero l’ambito in cui intende 
specializzarsi nei due anni successivi. Il major, tuttavia, può essere affiancato da un minor, un 
ambito secondario di interesse non necessariamente complementare al major, ma che può 
essere un modo per coltivare interessi diversissimi: non è raro, infatti, vedere studenti 
dichiarare un major in Lettere classiche e un minor in Fisica. Oppure un major in Scienze 
politiche e un minor in Neuroscienze e così via. 

°° La Fondazione Agnelli (https://www.fondazioneagnelli.it), istituto di ricerca nelle scienze 
umane e sociali fondato a Torino nel 1966, nel corso dei decenni ha orientato le proprie 
ricerche verso la scuola e la formazione in genere, diventando così un osservatorio molto 
autorevole nel campo dell’istruzione italiana. Tra i suoi progetti più noti c'è Eduscopio 
(https://eduscopio.it), uno strumento per l’analisi comparata degli indirizzi di studio, al fine 
di stabilire quali diano le maggiori possibilità lavorative, e la classifica delle scuole italiane, 
pubblicata ogni anno sulla base di una serie articolata di criteri. La Fondazione sembrerebbe 
essere a favore della riduzione delle lingue antiche (in particolare del greco) al liceo classico. 


> https://twitter.com/wmarybeard/status/1359571744231591942?s=- 
20&t=O0QxS4tbIc4kKROvCX5zgUA. 


*“ https://ww.w.exeter.edu/news/7-questions-classics-scholar-dan-el-padilla-peralta. 


3. 
Il Tevere mormorò: non passa lo straniero. 
Le reazioni in Europa 


Gli spunti di riforma che, a grandi linee, abbiamo illustrato sono 
senz'altro radicali e, se dovessero tutti quanti trovare accoglimento, le 
Lettere classiche diventerebbero una disciplina molto diversa da come è 
stata storicamente intesa, così come totalmente nuovi sarebbero l’identità 
dei suoi professionisti, le loro competenze e, di conseguenza, gli esiti delle 
loro ricerche. Qualcuno potrebbe dire che si tratta di una prospettiva 
entusiasmante, per cui vale la pena lottare, altri potrebbero storcere 
decisamente il naso. 

Eppure, come abbiamo visto, si tratta di un movimento che non punta 
tanto il dito contro il presunto razzismo di Omero o Cicerone e per 
questo li vuole cancellare. Le questioni sono ben più sfaccettate e 
complesse: Omero e Cicerone non sono razzisti, ma — storicamente — la 
ragione per cui Omero e Cicerone sono stati fatti studiare a migliaia di 
ragazzi non sono esenti da tale accusa, se si continua a sostenere 
l’importanza dello studio dell’antichità greca e romana perché capostipite 
di una cultura che ha espresso valori universali o, per lo meno, punto di 
riferimento per la nostra civiltà, aggettivo possessivo che include gli Stati 
Uniti, di cui si dà per scontata la condivisione delle medesime radici 
culturali dell'Europa, ovvero di chi li ha colonizzati violentemente, 
sterminando le popolazioni autoctone. Lo abbiamo già detto più e più 
volte: quel che i riformatori vorrebbero abbattere non è la statua dei 
classici, bensì il piedistallo — costruito da secoli di suprematismo bianco — 
che li colloca più in alto rispetto a noi e ci costringe a guardarli da una 
prospettiva distorta, in cui noi siamo in basso e loro in alto. 

Neppure — dicono — si può continuare a ignorare che quanti hanno fatto 


dei classici una professione sono stati in larghissima maggioranza maschi 
bianchi, i quali hanno rivolto a questi testi una serie di domande che solo 
in apparenza possono sembrare numerose ai limiti dell’esaustività. Al 
limite, hanno esaurito le domande che un maschio bianco può porre a 
quei testi, non tutto lo spettro delle domande possibili, dato che ci sono 
interi gruppi e comunità che a quei testi si sono accostati solo di recente. 
Per queste ragioni non va cancellato Omero, ma va cambiata la risposta 
alle domande perché studiare Omero, come studiare Omero, chi può studiare 
Omero a livello professionale e dove studiare Omero. 

Come ha reagito l’accademia europea? Iniziamo dal ribadire quando ha 
reagito: se il dibattito statunitense è strettamente connesso alla situazione 
politica, l'Europa inizia a recepirlo soprattutto all’indomani dell’articolo 
su Padilla Peralta del «New York Times». 

Per limitarci ad alcune tra le risposte immediate e destinate al grande 
pubblico”, la prima reazione è stata segnalare che la decolonizzazione 
dell’antichistica non è tema nuovo. Lo fa Mary Beard, che dalla sua 
colonna su «The Times Literary Supplement» commenta: 


la mia maggiore preoccupazione è che alcune tra le persone che in questi dibattiti gridano più forte 


sembrano presumere che i confini della nostra disciplina non siano mai stati sfidati prima”. 


Anche Luciano Canfora, in una sede erudita come i suoi «Quaderni di 
Storia», ha sottolineato con forza come la rinascita del dibattito 
sull’eurocentrismo degli studi classici rischia il paradosso, in quanto sorge 
da un analogo anglocentrismo di chi — leggendo solo la bibliografia scritta 
in inglese — non si è reso conto che gli studi sul mondo greco-latino 
hanno già conosciuto fasi di autodecolonizzazione, un patrimonio 
intellettuale oggi completamente ignorato a causa del «monolinguismo 
oscurantista» dell'accademia anglofona, che usa la propria superiorità 
numerica per dettare lagenda”. Pari nettezza si è sollevata dall’ambito 
germanofono con lo storico svizzero Stefan Rebenich, che dalla 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» denuncia il rischio di neo- 
isolazionismo corso dall’accademia statunitense, che affronta questo 
dibattito quasi tappandosi occhi e orecchie di fronte a tutto ciò che non sa 
leggere, perché scritto in una lingua diversa dall’inglese, oppure che non 
vuole leggere, in quanto scritto da bianchi”. 

Altrettanto in fretta si sono alzate voci a segnalare il pericolo che certe 


frasi ad effetto sul carattere nocivo dei classici, se estrapolate dal loro 
contesto, possano diventare il fuoco amico sotto cui questi studi cadranno 
definitivamente. Edith Hall, professoressa di Classics a Durham e 
divulgatrice molto nota nel Regno Unito, pur riconoscendo la fondatezza 
di molte delle richieste che provengono dagli innovatori della disciplina, 
dal suo blog segnala questo rischio: 


è anche essenziale che quelli tra noi che non chiedono scusa per essere specialisti formati in ciò che 
considero — respiro profondo — tra gli esempi più intellettualmente stimolanti e affascinanti di 


letteratura, storia, pensiero e cultura materiale mai prodotti dagli homines sapientes, possano 


continuare a fare il loro mestiere??. 


Non solo — continua Hall — questo mestiere nel prossimo futuro 
potrebbe non esistere più, ma i grandi inquisitori delle Lettere classiche, 
classicisti loro stessi, non sembrano accorgersi che il loro autodafé può 
avere come esito non tanto il rogo dei razzisti, quanto il soffocamento dei 


deboli. 


C'è stata una recente ondata di attacchi alle Lettere classiche nata dall’interno della disciplina e 
spesso espressione di poliziotti autonominatisi tali, i quali si sono attribuiti l’incarico di stabilire ciò 
che è o non è materiale educativo appropriato per la razza umana nel XXI secolo. Queste persone 
tendenzialmente occupano cattedre a tempo indeterminato in università prestigiose. Ma che 
impatto hanno tali attacchi autofagi, nati all’interno della disciplina, su quanti si trovano ad 
occupare posizioni in cui sono assai meno garantiti? 

Questa settimana ho parlato con un insegnante che lotta per persuadere il suo dirigente 
scolastico ad espandere l’offerta formativa in civiltà classiche e storia antica in una scuola statale del 
nord, nonché con un docente universitario precario il cui piccolo dipartimento provinciale di 
Classics è ora più minacciato di quanto non fosse prima del Covid. Questi instancabili educatori 
sono ormai allo stremo delle forze. Se non possono fare affidamento sulla Securitate composta da 
chi occupa posti di lavoro a tempo indeterminato nell’istruzione universitaria perché guardi loro le 
spalle e difenda la loro missione di aprire orizzonti intellettuali, allora si sentiranno davvero 
perduti. 


Per andare in area francese, nei giorni successivi all’articolo su Padilla 
Peralta particolare rilevanza ha avuto Raphaél Doan, laureato in Lettere 
classiche all’Ecole Normale Supérieure e ora magistrato, che dalle 
colonne di «Le Figaro» condanna senza appello la posizione americana, 
letta però nei suoi tratti più semplicistici. 

È impossibile per l’osservatore esterno non vedere un po’ di delirio in questo attacco in piena 
regola agli studi classici. Che si possa voler bandire l’insegnamento del greco e del latino con il 
pretesto che i fascisti mostravano riferimenti all’antichità — come peraltro tutte le società 


occidentali dal medioevo in poi, in tutti i campi e in ogni epoca — è totalmente assurdo: per questo 
nemmeno noi dovremmo celebrare Rousseau o la Rivoluzione francese, che fecero delle antiche 


repubbliche la loro esplicita fonte di ispirazione. Potremmo anche bandire gli studi medievali, dal 


momento che l’alt-right americana si identifica con i cavalieri crociati. 


A seguito di questo intervento, sempre le colonne di «Le Figaro» hanno 
ospitato una petizione in favore dell’antichità greco-latina, in cui si critica 
anche la decisione presa dai musei nazionali francesi di abbandonare i 
numeri romani sui cartelli espositivi”. Aboliti perché razzisti o fascisti? 
No: ben più prosaicamente, sostituiti perché il grande pubblico non li sa 
più leggere. Tra i tanti firmatari compare anche Rémi Brague, professore 
emerito di Filosofia medievale e araba all’Università Paris I Panthéon- 
Sorbonne e molto attivo sulla stampa cattolica italiana. Intervistato 
nell’estate 2021 dalla rivista di apologetica «Il Timone», alla questione 
posta dal giornalista con queste parole: «È recente la notizia 
dell’Università di Princeton di voler tagliare il latino e il greco dalle facoltà» 
(al plurale), Brague soffia sul fuoco dell’inquietudine: 


Non illudiamoci e allarghiamo la prospettiva: i classici latini e greci sono solo il primo bastione 


sotto attacco. Dopo Atene viene Gerusalemme, la fonte biblica della nostra cultura°?. 


Non basterà, continua Brague: anche Dante, Manzoni, Montaigne, 
Flaubert sono destinati a cadere come tanti birilli, colpa di un Occidente 
che ha preso a vergognarsi di sé e della propria identità, tanto che non fa 
più figli. 

In Italia su «la Repubblica» Maurizio Bettini cerca di capire perché la 
questione sia nata soprattutto negli Stati Uniti e — pur riconoscendo una 
tradizione di studi che in Italia è ben diversamente radicata — ammonisce 
circa il futuro: quando anche qui le comunità di immigrati saranno tanto 
numerose e strutturate da chiedere che il loro passato, comprensivo delle 
prevaricazioni subite, venga riconosciuto, allora anche noi dovremo fare i 
conti con i modi in cui l’antichità è stata usata’. 

Impossibile tenere dietro ad un dibattito tanto in fermento, che dopo la 
prima esplosione nella divulgazione di massa è arrivato anche alla 
riflessione ponderata e approfondita delle sedi erudite. 

Qui, però, non ci proponiamo di seguirlo in quelle lande, facendo 
slalom tra articoli dotti e i volumi, altrettanto meditati, che stanno 
iniziando a uscire e che non mancheranno di rendere la discussione 
sempre più profonda e significativa. Quel che, invece, ci interessa in 


queste pagine è fare fact-checking e verificare se questo dibattito sia stato 
riportato al grande pubblico in modo corretto. 

La risposta è semplice: no. 

Se, infatti, gli innovatori americani stanno proponendo un programma 
complesso e articolato di completa revisione della disciplina, il taglio che 
la stampa ha scelto per interessare al dibattito il pubblico europeo è stato 
ben più terra-terra: a causa della cancel culture e della cultura woke, le 
università americane stanno cancellando gli studi classici. Non di rado, 
poi, l’assassino presunto dell’antichistica statunitense viene individuato 
semplicisticamente nell'uomo nero, Dan-el Padilla Peralta, che come un 
cattivo di un film della Marvel una mattina si è svegliato e ha iniziato a 
lanciare anatemi contro Omero e Cicerone. Come abbiamo visto, si tratta 
di un’interpretazione banalizzante che sposta l’attenzione da molte delle 
istanze di riforma, alcune altrettanto forti, che però restano sullo sfondo. 

Eppure, anche su questa sponda dell’Atlantico il processo alla bianchezza 
dei classici che si sta celebrando sull’altro lato potrebbe porre domande 
interessanti alla società. Ad esempio: siamo pronti a vedere in una scuola 
superiore un professore di Lettere di colore? Ci sono le condizioni per cui 
gli italiani di seconda generazione sentano che il ruolo del professore di 
Lettere, al liceo così come all'università, è una strada aperta anche per loro, 
o esiste un soffitto di cristallo? 

Purtroppo però, ad oggi, difficilmente il tema della decolonizzazione dei 
classici — almeno a livello mediatico/divulgativo/social — ha portato a esiti 
diversi da: 

1) difesa a spada tratta della civiltà occidentale («;No pasaràn!»); 

2) scrollata di spalle («americanate»); 

3) terrore del contagio («attenzione che entro 3-4 anni queste cose 
arriveranno anche qui!»). 

Basta, infatti, una semplice ricerca su Google per trovare una 
lunghissima serie di variazioni sul tema «l’Università di Princeton ha 
scelto di eliminare i corsi di greco e di latino in quanto generatori di 
razzismo». 

Questo, nella migliore delle ipotesi. 

Nella peggiore, si è visto un fiorire di articoli clickbait regolarmente dati 
in pasto ai leoni da tastiera che — con un grottesco telefono senza fili — 
hanno trasformato la notizia della chiusura del dipartimento di Classics a 


Howard nella cancellazione del latino da Harvard o addirittura Hogwarts 
(e qui è un vero problema perché se c’è un posto dove il latino è utile, 
quello è Hogwarts. Provate voi a incontrare Voldemort in un corridoio e 
scambiare accio con crucio). 

Senza arrivare a questi eccessi, è innegabile che la stampa abbia dedicato 
attenzione superficiale a questo tema, pregevole variatio del topos «a cosa 
serve studiare il latino e il greco» che ciclicamente (spesso d'estate) 
compare su qualche giornale a sobillare gli animi di chi sta addentando 
una fetta di cocomero in spiaggia. Di solito si risolve in una immediata 
levata di scudi in difesa del glorioso ruolo del latino «che apre la mente», 
perché «chi va bene in latino va bene anche in matematica», e poi via, si 
passa ad altro: il latino è salvo, ora possiamo andare a sbuffare dal 
professore (di latino) colpevole di aver dato 4 al figlioletto: «ma perché? in 
fondo siamo al liceo scientifico...». Insomma, i soliti toni allarmati di 
maniera, a cui fanno da contraltare le solite difese di maniera, mentre poi 
nella vita reale si sta molto attenti a misurare la scuola col metro di 
Utilopoli. E su questo, avremo modo di sgolarci. 

Sembrerebbe, quindi, che la storia che abbiamo fin qui raccontato ci 
abbia condotto nel solito vicolo — se non cieco, di complessa uscita — in 
cui spesso incappa chi vuole occuparsi di debunking, ovvero cadere 
nell’estremo opposto: mettere in fila i fatti di un dato fenomeno e arrivare 
a dire che non è vero niente. Pertanto, a chi grida «ricordati che la fine è 
vicina» agitando lo spauracchio della woke e cancel culture, si può 
serenamente rispondere «mo’ me lo segno» e tornare a leggere Cicerone 
in quanto non è vero, non hanno capito nulla, gli innovatori intendono 
cose completamente diverse dalla cancellazione, quindi i classici sono al 
sicuro. 

In realtà non sono al sicuro per niente. 

Il problema, però, è che la minaccia non arriva da oltreoceano. 


5 Un elenco, seppur limitato ai contributi in lingua inglese, può essere trovato qui: 
https://rogueclassicism.com/127326-2/. 


°° https://www.the-tls.co.uk/articles/what-is-classics-blog-post-mary-beard. 
” Luciano Canfora, I classici «decolonizzati», in «Quaderni di Storia», 93, 2021, pp. 5-6. 


 https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/debatte-um-us-altertumswissenschaften- 


weisse-gelehrte-unerwuenscht-17070600.html. L'articolo è stato tradotto in italiano da 
Arnaldo Marcone e incluso nell’introduzione ai «Quaderni di Storia», 93, 2021, pp. 6-11. 

” http://edithorial.blogspot.com/2021/02/on-not-apologising-for-teaching-and.html. 

°° https://www.lefigaro.fr/vox/histoire/non-l-antiquite-n-etait-pas-raciste-20210311. 

4 https://artofuss.blog/2021/03/21/effacer-lantiquite-de-notre-culture-cest-renier- 
lhumanisme/amp/. 

°° https://www.iltimone.org/articoli-riviste/cancel-culture-sintomo-un-male-piu-grande/. 
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https://www.repubblica.it/cultura/2021/04/16/news/il_ dibattito_culturale_negli usa _1_ulti 
ma_tentazione_e_cancellare_i_classici-296759307/. 


4. 


Tutta colpa dell’uomo nero? 


Siamo sicuri che anche da noi non esistano ampie fasce della società, 
peraltro piuttosto autorevoli, che vorrebbero almeno la riduzione del greco 
al liceo classico e l'eliminazione del latino dai licei diversi dal classico? 
Ovviamente conosciamo tutti benissimo la risposta: togliere/limitare le 
(inutili) discipline dell’antichistica dalla scuola superiore è il pensiero 
stupendo che nasce un poco strisciando in governi di qualsiasi colore. 

Di conseguenza, va detta una volta per tutte una grande verità: gli studi 
classici senza lingua non sono una minaccia lanciata dall’uomo nero e dai 
suoi sgherri, ma rappresentano una direzione verso la quale si viene spinti 
da più parti. 

Perché il latino e il greco rappresentano la delizia, ma soprattutto la 
croce, del liceo classico? La risposta la conosciamo tutti: sono materie 
difficili, richiedono ore e ore di studio e di esercizio, uno sforzo a fronte 
del quale spesso fioccano insufficienze. Non solo: di queste materie 
complesse non si vede la reale utilità né sul mercato del lavoro né per gli 
studi universitari successivi, 1 quali — ma su questo torneremo — anche per 
quanto riguarda i diplomati al liceo classico hanno le Lettere antiche (e le 
discipline umanistiche in genere) come scelta di netta minoranza. Che il 
liceo classico sia un vivaio di matricole soprattutto per Medicina, 
Ingegneria, Economia e varie altre utilità non è un segreto per nessuno, 
anzi è quasi un patto non scritto tra la scuola e le famiglie che la scelgono. 

Di conseguenza, alcuni dicono: visto che studiare la grammatica latina e 
greca non serve sostanzialmente a niente, se togliessimo la lingua e 
riducessimo il tutto a qualche ora di letteratura, ma che bello sarebbe? Gli 
studenti leggerebbero i testi in traduzione, sarebbero felici e contenti e 
arriverebbero a frotte. Le ore residue potremmo dedicarle al cinese, alla 
finanza, alla matematica, all'informatica: insomma, a cose utili. 


Conserviamo ovviamente l’etichetta «liceo classico» che fa tanto élite di 
provincia, ma togliamo le lingue antiche e lasciamo — che so — una bella 
ora di letteratura greca e ben DUE (sprechiamoci) di letteratura latina. 
Ma che bella scuola sarebbe? Quanti studenti avremmo? È bellissimo! 

... E all'università? Anche qui, non di rado, il latino è pietra dello 
scandalo. 

Partiamo da un dato di base, che forse è bene ribadire: ad oggi 
(primavera 2022) l'esame di latino è obbligatorio per accedere alla 
professione di insegnante di italiano in tutti i gradi e indirizzi di scuola 
secondaria. Sì, anche per insegnare alle medie. Sì, anche per insegnare 
negli istituti tecnici e professionali. Riassumo per chi non avesse ancora 
capito: ad oggi, per insegnare italiano in qualsiasi scuola secondaria, 
all'università sarà necessario sostenere un esame di lingua e letteratura 
latina, di solito anche piuttosto corposo (e questo andrebbe ricordato a 
tutti gli insegnanti che, soprattutto nei licei delle scienze umane, 
pensando di fare il bene dei propri studenti abbandonano lo studio della 
lingua. Ma su questo torneremo ampiamente). Anche chi volesse 
affrontare studi archeologici o artistici dovrebbe avere nel piano di studi 
un esame di latino, cosa che dovrebbe apparire sensata ai più. 

Eppure, qui nascono i problemi. 

Possiamo giurare che non esistano ampi gruppi di colleghi che quando si 
parla di ore di esercitazione da destinare al latino, storcono il naso e 
iniziano a fare pressioni per il latino senza lingua, più economico e fonte 
di un minor tasso di bocciature? Possiamo negare che, spesso, è solo la 
resistenza armata dei singoli docenti di latino a far muro contro queste 
spinte, nella speranza che — come nella falange oplitica — tutti, 
dappertutto, si resti saldi e immobili nella propria posizione di difesa della 
lingua, altrimenti i colleghi useranno il parallelo con l’ateneo vicino dove 
fanno il latino senza lingua per sfondare la resistenza? 

Anche qui, qual è il problema?, sembrano dirci certi colleghi, certe 
governance. Perché voi classicisti fate tanto le vittime, perché siete sempre sulla 
difensiva? Nessuno vi vuole cancellare, a tutti piace guardare Il Gladiatore 
in tv, è ovvio che ci piace la letteratura latina. È la lingua ad essere 
problematica, rallenta gli studenti, fa loro acquisire meno crediti formativi 
rispetto a quelli richiesti dal ministero e soprattutto costa. Ci vanno ore in 
più, docenti a contratto, risorse. La soluzione? Semplice: eliminatela, dite 


che la fate e poi all’esame non chiedetela. Rendetela facoltativa e 
fortemente consigliata solo a chi voglia studiare Lettere classiche. Non 
sarebbe bellissimo? Avreste così degli studenti bravissimi e motivatissimi e 
dei laboratori piccolissimi di livello altissimo che — en passant — ci 
costerebbero pochissimo. A cosa serve agli altri? 

Sono i colleghi dei pazzi scriteriati? Ovviamente no, il problema sta a 
monte e, come il famoso pesce che puzza dalla testa, dobbiamo risalire su 
su fino a ministero e affini. Semplificando molto un tema assai spinoso, si 
può dire senza paura di sbagliare troppo che il sistema di distribuzione del 
finanziamento pubblico alle università, nonostante la sua apparente 
complessità, sostanzialmente premia il numero degli studenti, con 
particolare riferimento alle «matricole pure» (gli studenti che si iscrivono 
per la prima volta a un corso di laurea) e alla rapidità con cui gli studenti 
(in modo particolare le matricole) acquisiscono crediti formativi, ovvero 
superano gli esami. Se c'è un esame che crea problemi e blocca la carriera 
degli studenti, beh, Houston, abbiamo un problema. Il ministero dice 
queste cose in modo esplicito? Ma per carità. Se leggete i documenti 
istituzionali, è tutto un fiorire di espressioni come «monitoraggio delle 
carriere degli studenti» in modo da «studiare azioni di intervento e 
supporto agli studenti per superare le criticità». Ovviamente fuori verbale 
e lontano dai documenti ufficiali, le pressioni per semplificare gli esami 
che creano tappo, con la solita lingua latina nel mirino, sono inenarrabili. 

Anche qui: il ministero è fuori di testa? Perché tratta l’università come 
un esamificio? In realtà, si tratta probabilmente più di un’eterogenesi dei 
fini: monitorare la rapidità con cui gli studenti acquisiscono i crediti ha 
senso se ci mettiamo dal punto di vista di un legislatore che si proponga 
di contrastare una supposta università classista e di taglio baronale in cui i 
professori satrapi si presentano a lezione in orari e modalità di loro gusto, 
rimandano sessioni di esame perché si sono svegliati con la luna storta, 
non leggono capitoli di tesi rallentando le lauree, si dimenticano delle ore 
di ricevimento studenti e — soprattutto — durante gli esami tirano 1 libretti 
fuori dalle finestre con plastico atterraggio sull’albero, tanto per citare una 
leggenda che circola in ogni università e che l'avvento del libretto 
elettronico ha reso vagamente classista, dato che prevede il sacrificio di un 
computer portatile per ogni studente asino. Ironia a parte: questa 


università baronale ha rappresentato, soprattutto in passato, una realtà? 
Probabilmente sì, e non è stato giusto. 

Tuttavia, non si può far finta che oggi la situazione sia diversa, molto 
diversa. Le varie riforme attraversate dalla scuola e dall'università hanno 
progressivamente messo al centro lo studente, protagonista e non più 
comparsa. Fin qui tutto bene, ci mancherebbe. 

Quel che, invece, va un po’ meno bene è come il rapporto tra le due 
figure in gioco, il docente e lo studente, sia ormai giunto a un tale 
squilibrio che il docente, di tutti gli ordini e gradi, è visto come una sorta 
di concierge d'albergo, con divisa e cappellino, la cui funzione è garantire al 
cliente (ovvero allo studente) una permanenza quanto più confortevole 
all’interno dell’albergo (cioè la scuola). «Posso fare qualcosa per esserle 
utile?» è la formula che, prima o poi, il ministero imporrà a chi entra in 
classe dal lato della cattedra come saluto universale. 

Che poi, in realtà, la risposta è sì, noi possiamo (e dobbiamo) fare 
qualcosa per essere loro utili! Siamo pagati con soldi pubblici per fare 
questo. Tuttavia non so quanto di questa utilità si raggiunga nello 
spingerci a dare agli studenti il meno disturbo possibile, che è un po’ quel 
che si richiede oggi alla scuola e ai suoi docenti. Tagliare, ridurre, 
preparare vivande precotte, meglio ancora pre-masticate. Portarli al titolo 
di studio lungo un percorso indolore, insapore, inodore. Visto? È già 
finito! Vero che non hai sentito nulla? Tieni questa bella pergamena di 
laurea, facciamo una bella foto tutti insieme, arrivederci e grazie. Ah! E 
non dimenticarti di mandarci tuo fratello, il prossimo anno, che abbiamo 
bisogno delle sue tasse e come sistema paese dobbiamo aumentare il 
numero dei laureati, whatever it takes. 

Peccato che in questo allegro quadretto ci sia un convitato di pietra: le 
prospettive lavorative. Essere utili a uno studente dovrebbe significare 
soprattutto impegnarsi a costruire insieme a lui un profilo solido grazie al 
quale — indifferentemente dal contesto socio-economico di provenienza — 
possa uscire dall'università con un bagaglio di strumenti utili sul mercato 
del lavoro reale, non ipotetico, immaginario, velleitario o che esiste solo 
nella mente di chi vuole usare gli studenti per progredire nella propria 
carriera accademica. Purtroppo, invece, «bisogna uscire dalla logica del 
posto fisso» è una frase che molti colleghi, dall’alto del loro posto fisso, 
dicono quando propongono di creare percorsi umanistici privi degli 


esami che il ministero considera obbligatori per poter accedere alla 
professione dell’insegnante anche solo in qualità di supplente, al grido che 
non c'è sempre bisogno di pensare all'insegnamento anche solo come 
piano B per i nostri studenti, in quanto tutti potranno trovare un lavoro 
bellissimo, remuneratissimo e garantitissimo in settori dove — come tutti 
sanno — è assai facile trovare rapidamente un lavoro stabile e ben pagato: i 
beni culturali, l’editoria, il giornalismo, i nuovi media o il settore 
bibliotecario e archivistico. Come no. Eppure, quante volte i dubbi di chi 
ritiene che anche (e soprattutto) nella progettazione dei corsi di laurea 
umanistici si debba tenere ben presente il mercato del lavoro reale, non 
sognato, vengono liquidati con le seguenti esternazioni: «I giovani d’oggi 
non sono interessati al posto fisso e alle garanzie!», «Queste sono 
preoccupazioni da borghesi!», «I giovani d’oggi vogliono la partita IVA, i 
contratti a progetto, la flessibilità!», «I ragazzi sono felici quando sono 
liberi e creativi!», «Lo stipendio fisso non interessa più a nessuno!», «E poi, 
suvvia, le parti sociali, debitamente consultate, segnalano un gran bisogno 
di...», e via con una sfilza di figure professionali improbabili. O meglio, 
probabilissime, peccato che siano quelle figure che, purtroppo, per 
disgraziata miopia culturale di un paese che non vuole investire 
strutturalmente in certi settori, spesso e volentieri saranno condannate 
alla precarietà a vita, a remunerazioni ai limiti della sopravvivenza le quali, 
tra l’altro, non consentiranno loro alcun accesso al credito. 
Sfortunatamente, infatti, 1 direttori delle banche quando erogano i mutui 
sembrano non essere ancora usciti dalla logica del posto fisso. Allo stesso 
modo, basta un giro su Internet per scoprire come sia difficile per le 
donne a partita IVA ottenere il pagamento del sussidio di maternità 
quando ce n’è bisogno ed evitare che arrivi tutto insieme quando il figlio 
sta ormai organizzando la festa per i diciott’anni. Per non parlare del fatto 
che molti tipi di precariato non danno diritto ad alcun sussidio. 

Eppure, spesso questi bagni di realtà non sembrano interessare chi vuole 
portare acqua al proprio mulino, dove l’acqua sono gli studenti e il 
mulino gli scatti di carriera che potranno andare a chiedere sulla base del 
numero degli studenti che frequentano i loro corsi. E così, dall’alto del 
loro posto fisso proclamano: «bisogna uscire dalla logica del posto fisso 
come prospettiva di carriera che possa interessare ai nostri studenti». Ah, 


solitamente queste persone hanno ben vigilato che i loro figli 
intraprendessero una professione col posto fisso, ca va sans dire. 

Tutto questo, però, può accadere perché nessuno studente, una volta 
laureato, tornerà a bussare alla porta di chi lo ha fatto lanciare sul trapezio 
togliendo da sotto la rete di salvataggio per chieder conto del precariato, 
della povertà, dei sogni traditi, dei soldi spesi dai genitori per supportare 
una laurea (magari la prima in famiglia) che non ha portato alcun salto 
sociale, delle speranze rivelatesi irrealizzabili, del fatto che in certi settori 
si subisce addirittura la concorrenza del volontariato e quindi finiscono 
per farcela solo quanti hanno le spalle tanto coperte da poter affrontare 
una lunga gavetta a reddito zero. E così aumenta la delusione e la sfiducia 
nel potere dell’istruzione di mettere in moto l’ascensore sociale. O 
meglio: si perde fiducia nel fatto che le discipline umanistiche possano 
avviare questo processo e così tutti 1 corsi di laurea di area umanistica, nel 
sentire comune, stanno scivolando (o ci sono già finiti da un pezzo, siamo 
onesti) nella pozza di fango in cui vengono generalmente etichettati come 
disoccupificio o scienze delle merendine. A ciò fa seguito il calo delle 
iscrizioni, o meglio, la significativa diminuzione di studenti preparati e 
motivati, che vengono invitati dalle famiglie e dai loro professori a 
investire il proprio talento in altri tipi di percorsi universitari. 


d. 


Chi siete? Da dove venite? Dove andate? 
Un fiorino per la scuola pubblica 


Nel nostro campo, vigilare sulle possibilità reali di lavoro significa vigilare 
sull’ insegnamento del latino nella scuola secondaria. Ossessivamente. 
Giorno e notte, notte e giorno. E non solo di fronte ai cancelli del liceo 
classico, ma anche e soprattutto in quelle terre di frontiera in cui la 
materia vive perennemente sotto assedio. 

Perché questo? 

Ripartiamo da capo. Come abbiamo visto fin qui, parte della 
discussione sul ruolo degli studi classici tende a essere fraintesa soprattutto 
quando si confonde il contenuto, il patrimonio culturale che ci proviene 
dall’antichità, con il contenitore, cioè i luoghi, le persone, i metodi e 1 
motivi legati allo studio di questo patrimonio. La domanda è quindi: il 
contenuto è classista e discriminatorio? Beh, il contenuto è espressione 
dei suoi tempi e — per di più — di quei tempi ci mostra solo un’angolatura, 
dato che è giunto fino a noi attraverso filtri e imbuti storici che hanno 
salvato alcune cose e determinato l’oblio di altre. 

Ben più complessa è la domanda se il contenitore sia classista e 
discriminatorio. In alcuni sistemi, ad esempio quello statunitense, culla di 
questo dibattito, la risposta pende pericolosamente dal lato del sì: materie 
come il latino, il greco, ma anche la fisica avanzata, la trigonometria e la 
storia dell’arte, vengono studiate soprattutto nel sistema privato, le cui 
rette possono superare tranquillamente i diecimila dollari l’anno. Chi non 
può permetterselo deve accontentarsi della scuola pubblica, che tuttavia 
rispetto alla privata non è una fotocopia meno organizzata, dove i docenti 
scioperano ma si studia seriamente e il diploma non si compra (tanto per finire 
la collezione dei luoghi comuni). No, nel sistema statunitense la scuola 


pubblica è spesso un'istituzione dove si studiano meno materie 
(sostanzialmente quelle di base), e con un livello di approfondimento di 
norma molto, molto inferiore rispetto al privato. Difficile, quindi, evitare 
l’etichetta di «classista» per materie che è possibile studiare quasi solo in 
istituti secondari molto costosi, i quali — a loro volta — permettono 
l’accesso a università prestigiose, ultraselettive e altrettanto costose. 
Facciamo l'esempio di Princeton, l’università che tanto spesso compare in 
queste pagine: le tasse universitarie per l’anno accademico 2022-2023 
ammontano a 79.540 dollari. L’anno, ch. Sì, il vitto e l’alloggio sono 
compresi, ma comunque è una bella cifra, soprattutto se la moltiplicate 
per i quattro anni che dura un Bachelor of Art, una sorta di corrispettivo 
della nostra laurea triennale®*. 

Sempre muovendoci tra le università di maggior prestigio, Harvard costa 
72.375 dollari l’anno, Yale 80.700 e il MIT 79.850. Esistono sistemi di 
supporto economico alle famiglie, come riduzioni, borse di studio 
(seppur di meno facile accesso rispetto a quel che raccontano film e serie 
tv...), e soprattutto la possibilità di stipulare un prestito d’onore con 
l'università, o più spesso con il governo federale, e ripagare la cifra 
(maggiorata di interessi) nel corso dei decenni successivi. Il sistema del 
prestito d’onore (student loan) è attualmente al centro del dibattito politico 
statunitense in quanto, oggi, non è raro che al titolo di studio 
universitario corrisponda un lavoro la cui retribuzione non è sufficiente a 
sostenere la rata del prestito: le tasse universitarie, infatti, negli anni sono 
cresciute ad un ritmo molto superiore rispetto agli stipendi. Si è quindi 
creato un problema sociale: non pochi laureati che hanno potuto studiare 
solo grazie al prestito d’onore oggi vivono sulla soglia della povertà, 
strangolati proprio da quel prestito che avrebbe dovuto garantire loro una 
vita migliore®. 

Ma torniamo alle nostre lingue classiche. Qualcuno, forse, potrebbe 
obiettare all’equazione latino/greco = scuola privatissima, dicendo che 
conosce un cugino dell’amico del parente che ha studiato negli Stati Uniti 
in una scuola superiore pubblica e lì ha imparato il latino gratis perché 
veniva proposto come corso opzionale. Certo, questo può accadere, ma si 
tratta di una possibilità formativa anzitutto opzionale e poi soggetta alla 
scelta del singolo istituto. È un po’ come chi ha imparato ad andare a 
cavallo perché la propria scuola elementare pubblica ad un certo punto — e 


per un solo anno — ha attivato un corso facoltativo di equitazione perché 
nel prato accanto all'istituto era stato aperto un maneggio e il gestore 
aveva ben pensato di stipulare una convenzione col dirigente scolastico. 
L’attività è meritoria e sarà stato bellissimo vedere tutti quei bambini in 
groppa ai pony, ma non è che da quel momento in poi l'equitazione è 
diventata materia obbligatoria in tutte le scuole elementari pubbliche 
d’Italia. 

Al contrario, in Italia ad oggi il latino e il greco sono materie 
obbligatorie per alcune tipologie e indirizzi di scuole secondarie 
pubbliche, le quali devono essere distribuite con omogeneità geografica in 
tutto il territorio. Uno studente può trasferirsi dal liceo classico di 
Trapani a quello di Trento e sempre troverà ad attenderlo lo studio del 
latino e del greco. 

Quando, invece, il latino e il greco non sono strutturalmente innestati 
nel sistema dell’istruzione secondaria, ovvero là dove non esista un tipo di 
scuola secondaria pubblica, uniformemente distribuita sul territorio, dove 
queste materie siano curricolari, allora sì che diventano discipline elitarie 
e discriminatorie, anche perché molto spesso vengono utilizzate in tal 
senso. In quei contesti, possedere rudimenti di latino e greco diventa 
anche il modo con cui la società immediatamente capisce che si è animali 
di razza con un bel pedigree, dato che si ha avuto la possibilità di 
usufruire di un'istruzione privata e costosa. 

Di conseguenza, bisogna fare molta, molta attenzione a non confondere 
con l’offerta formativa nazionale i vari progetti sperimentali, ampiamente 
strombazzati dai giornali come «il ritorno del latino nelle scuole pubbliche 
inglesi» quando si tratta di (lodevolissimi) progetti pilota, che investono 
un numero più o meno limitato di scuole sul territorio, ma non 
implicano in alcun modo che la materia sia diventata per legge obbligatoria 
in un determinato ordine di scuola. Questo va sempre tenuto bene in 
mente quando si parla di studi classici nel mondo, altrimenti non si 
capisce il contesto. Sto disprezzando i progetti pilota, li sto sminuendo? 
Assolutamente no: il problema è che attivare una sperimentazione 
temporanea non genera alcuna richiesta di insegnanti ampia e strutturale. 

Questo — secondo me — deve essere il punto fondamentale di ogni 
discorso sul futuro dell’antichistica: l’inclusività della disciplina passa non 
solo da quante persone possono studiarla e da come viene studiata, ma 


anche da quante e quali possibilità lavorative offre. Per questo motivo, il 
dibattito sulla decolonizzazione dei classici dovrebbe passare anche (e 
soprattutto) dalla riflessione sull’importanza che i classici compaiano in 
ampi strati dell’istruzione pubblica: fino a quando il latino e il greco 
resteranno materie curricolari di alcuni indirizzi della scuola secondaria 
pubblica, ci saranno insegnanti, ovvero posti di lavoro. Altrimenti, è 
inutile girarci intorno: potrà studiare quella disciplina solo chi può 
contare su risorse familiari sufficienti per affrontare la roulette russa del 
mercato accademico o del mondo della cultura, oppure chi, 
semplicemente, non ha la necessità di trasformare quel titolo di studio in 
un lavoro: pensionati, persone che vogliono prendere una seconda laurea 
per hobby, o che possono contare su altri canali per assicurarsi 
un'occupazione. 

Limitiamo il raggio della nostra osservazione all’Italia, paese in cui il 
sistema dell’istruzione pubblica, pur con tutti i suoi enormi difetti, 
permette a chiunque di iscriversi alla scuola superiore che ritiene affine ai 
propri talenti, senza che la gamma delle materie studiate dipenda dalle 
possibilità economiche della famiglia. Lo abbiamo sentito dire da molti e 
in molte forme: un sistema scolastico in cui il liceo classico è liberamente 
accessibile è un ottimo motore dell’ascensore sociale. Ed è vero! Ma non è 
questo il punto che vorrei sottolineare. Né sto negando che talvolta 1 licei 
classici, soprattutto in provincia, siano ambienti di élite, dove esiste una 
barriera invisibile che dirotta nuovi italiani e persone che non provengono 
da un certo ambito socio-economico verso altri indirizzi. Si tratta però di 
una barriera morale, non economica: che dentro le aule di un liceo 
classico ci sia un certo numero di figli di papà e che questi possano 
rendere difficile la permanenza in quelle stesse aule di chi arriva da 
contesti differenti può essere vero (anzi, talvolta è vero), ma questo non 
cambia il fatto che un liceo classico pubblico sia una scuola aperta a 
chiunque abbia una licenza media e senza differenza di costi rispetto a un 
altro indirizzo dell'istruzione secondaria superiore. 

Ma lasciamo un attimo da parte il liceo classico. 

Fino al 2010, una di quelle materie che altrove costituisce il segno di un 
privilegio di classe, e mi riferisco al latino, veniva insegnata non solo al 
liceo classico, ma per 4-5 ore a settimana (che è praticamente lo stesso 
monte ore del classico) anche nella maggioranza degli indirizzi dello 


scientifico, al liceo socio-psicopedagogico e al linguistico, se non sbaglio. 
In altre parole, il latino raggiungeva una percentuale molto alta degli 
studenti secondari. Questo enorme privilegio, che ci siamo lasciati 
scippare (probabilmente in cambio dell’incolumità del liceo classico), era 
però duplice perché — diciamolo ancora una volta — dove ci sono studenti 
ci sono anche insegnanti. Ovvero: quelle ore e quella diffusione della 
disciplina generavano un numero di posti di lavoro che dotava una laurea 
di taglio antichistico di uno sbocco occupazionale ragionevole, un dato 
che finiva per attrarre studenti da ogni ceto sociale e aumentare 
l’inclusività del settore a tutti i livelli, dalla scuola all’università. 

Ritorniamo quindi al punto che deve essere sottolineato ancora e 
ancora: perché ampi strati sociali si accostino a livello universitario ad una 
disciplina, questa disciplina deve offrire sbocchi lavorativi dignitosi e 
ragionevolmente certi. E questo è valido anche e soprattutto nel caso di 
chi vuole tentare una carriera in settori ultracompetitivi, come 
l'università, l’editoria, i media, i beni culturali, ovvero i settori che 
prevedono una gavetta molto lunga, spesso malamente pagata, se non 
direttamente fatta a titolo gratuito e talvolta addirittura in concorrenza 
con il volontariato, come accade in certi ambiti dei beni culturali. 

In Italia la possibilità della docenza secondaria, spesso scelta di elezione, 
talvolta piano B che finisce per appassionare, ha fornito a moltissimi 
antichisti la possibilità di avere un buon impiego legato proprio alle 
discipline classiche e ai saperi umanistici in genere. E infatti non è raro 
incontrare dietro le cattedre di molte scuole italiane professori che 
arricchiscono la loro docenza con l'impegno (spesso a titolo volontario) 
nella ricerca scientifica, portata avanti con rigore e metodo. Con che 
motivazione possono continuare a lavorare e a ricercare quei docenti che 
insegnano in scuole in cui il latino non ha perso solo ore, ma soprattutto 
autorevolezza? Dove è diventato una sorta di materia d’inciampo, peraltro 
nell’indifferenza collettiva? 

Il problema è che ogni volta che la riforma di turno si propone di 
erodere le ore di latino, greco, storia antica, oppure mettere in discussione 
lo studio della lingua e sostituirlo con qualche infarinatura di civiltà, si sta 
silenziosamente chiudendo una porta in faccia a qualcuno, si sta 
costruendo un muro in quanto, come vedremo, l’università non ha né le 
risorse economiche né umane per recuperare queste lacune. Questo va 


detto in modo chiaro: l’aver depauperato tutta la scuola secondaria 
soprattutto dei suoi contenuti umanistici ha avviato anche in Italia il 
processo di creazione di una scuola di massa povera di contenuti, rispetto 
a cul il liceo classico rischia di incancrenirsi nella sua natura di fortino 
delle élite, scelto più per le persone che lo frequentano che non per le 
materie studiate. Qualcuno mi dirà che è sempre stato un po’ così e 
questo è vero. Altrettanto vero è che questa situazione sia stata aggravata 
dallo smantellamento del liceo socio-psicopedagogico e dall’esplosione 
del liceo scientifico, ormai scelta di massa più che espressione di una 
vocazione verso le scienze, oppure alternativa ad ogni costo rispetto 
all'istituto tecnico, non di rado sentito come pozzo oscuro di mala 
umanità. 

Ma cosa importa a noi classicisti, qualcuno potrebbe dire. 

Ed è proprio questo il punto: alle riforme della scuola secondaria spesso 
l’antichistica reagisce creando un cordone sanitario intorno al liceo 
classico, mentre guarda alle sorti delle discipline negli altri indirizzi con la 
dolorosa e amara disillusione che si riserva alle battaglie impossibili. 
Peccato, però, che il liceo classico sia scelto solo dal 6% dei ragazzi, 
percentuale fisiologica per una scuola così impegnativa. Ma la cosa più 
rilevante per questo discorso è che di questo 6% solo una minima parte 
continuerà gli studi antichistici all’università, mentre si rivolgerà in massa 
verso Utilopoli: Medicina, Ingegneria, Economia... Non a caso, nel 
famoso «processo al liceo classico» celebratosi il 14 novembre 2014, 
l'economista Andrea Ichino nella parte del pubblico ministero partiva 
proprio da questo capo di imputazione: i diplomati al liceo classico 
rappresentano una percentuale molto alta degli aspiranti al test di 
Medicina. Eppure, talvolta lo superano con fatica o non lo superano 
affatto perché hanno studiato troppo greco e poca biologia. Ugualmente, 
spesso la loro partenza nelle aule dei Politecnici non è scattante come si 
converrebbe a quel tipo di motori, ma lenta e sbuffante come un diesel 
ingolfato da troppe declinazioni e poche equazioni differenziali. Di 
conseguenza, lo Stato dovrebbe riflettere sull’enorme sperpero di risorse 
intellettuali che ogni giorno si consuma nelle aule del liceo classico: è 
praticamente un reato che uno degli indirizzi più impegnativi 
dell’istruzione secondaria, quello che raccoglie le menti più vivaci del 
paese e la futura classe dirigente (sto semplificando), parcheggi per cinque 


anni questo pregiato materiale umano sulla grammatica greca, mentre — 
difficile per difficile — tanto varrebbe proporre loro il cinese, dato che è un 
sapere utile e quelle menti sono di qualità tale da poterne imparare almeno 
un’infarinatura. Parere non diverso è quello che, secondo molti, serpeggia 
nei corridoi della già menzionata Fondazione Agnelli, autorevole 
osservatorio sull’istruzione italiana, che avrebbe nel mirino soprattutto le 
ore di lingua greca al classico: i risultati ottenuti in cinque anni in termini 
di capacità di traduzione e comprensione del testo sarebbero in media 
troppo bassi perché valga la pena impegnare studenti tanto pregiati per 
così tante ore. Nuovamente, li si potrebbe dirottare verso la matematica 
finanziaria, il solito cinese o la microbiologia. Cose utili, insomma. 

A questo punto, fermiamoci un attimo: ma è poi così vero che siamo 
inutili? 


“ https://admission.princeton.edu/cost-aid/fees-payment-options. 


© Il tema è stato al centro del programma elettorale di Joe Biden, che aveva promesso di 
condonare almeno 10.000 dollari a tutti i prestiti studenteschi e rimettere completamente 
quelli che erano stati pagati per almeno 20-25 anni. Dopo l'elezione, Biden ha iniziato ad 
attuare queste misure, seppur in modo meno ampio e radicale di quanto attendeva parte del 
Partito democratico (ad esempio la deputata ultraprogressista Alexandria Ocasio-Cortez, 
che da sempre sostiene la necessità di una sostanziale riduzione del debito studentesco). Il 
piano di condono dei prestiti d’onore ha invece suscitato vivaci proteste da parte 
repubblicana, che lo ritiene un atto di assistenzialismo a spese di chi il debito lo ha pagato o 
non ha potuto frequentare l'università e magari si troverà a dover pagare più tasse per 
sopperire al mancato rientro degli student loans 
(https://www.nytimes.com/2022/08/24/us/politics/student-loan-forgiveness-biden.html). 
Abbastanza bipartisan, invece, è la richiesta di interventi sul sistema dell’istruzione, il cui 
costo annuo negli ultimi vent'anni sembra uscito da ogni controllo, arrivando appunto a 
quelle cifre che abbiamo elencato sopra, un aumento che non è coinciso con una pari 
crescita degli stipendi medi. 


6. 
Inutilopoli 


Siamo tutti talmente assuefatti a questa domanda che non ci poniamo 
quasi mai il problema se abbia realmente senso. 

Solitamente, chi accusa il latino e il greco di inutilità punta il dito contro 
la loro natura di lingue morte, che hanno espresso un patrimonio testuale 
ampiamente accessibile nelle lingue moderne grazie alle traduzioni, 
pertanto l'apprendimento minuzioso della loro grammatica è ormai privo 
di qualsiasi utilità pratica. Bene. 

Proviamo ad applicare lo stesso principio ad ampio raggio: a cosa serve, 
oggi, Imparare a contare, se tanto ormai le calcolatrici sono ovunque e mi 
basta scandire «ehi Siri, quanto fa 14x758» per avere una risposta? A cosa 
serve, oggi, imparare le lingue straniere, quando ci sono i traduttori 
automatici? A cosa serve, oggi, andare a scuola guida e imparare il codice 
della strada, se tanto tra pochissimo le macchine si guideranno da sole? 
Ma spingiamoci ancora più in là: a cosa serve, oggi, saper leggere o scrivere, 
se Alexa (o Siri o qualsiasi altro assistente virtuale) può farlo per me? 

A questo punto, l’unico sapere utile in futuro sarà una buona dizione, in 
modo che la tecnologia di turno possa decodificare la mia voce e 
rispondere al mio ordine. Sto esagerando, ma non troppo. Quel che 
voglio dire è che la suddivisione tra ciò che è utile (quindi buono e giusto) 
e ciò che è inutile (quindi da eliminare), iniziata anni fa col dito puntato 
contro quelle discipline che non trovano immediata applicazione 
tecnologica nel reale, è molto pericolosa in un mondo in cui la stessa 
tecnologia evolve a una velocità così vorticosa che nell’arco di due anni 
l’imprescindibile diventa passato remoto. 

Rischiamo di fare la fine di Eta Beta. 

Per i lettori che non frequentano assiduamente Paperopoli e Topolinia, 
Eta Beta è l’amico di Topolino che viene dal futuro e parla una strana 


lingua in cui a ogni parola si aggiunge una «p». La pragione di questo 
pvezzo ce la racconta lui pstesso in una pstoria uscita nel 2001, Pippo e il 
futuro troppo comodo, capolavoro di Augusto Macchetto disegnato da 
Gianfranco Soldati. «Ci sarà una volta», dice Eta Beta, un tempo in cui la 
vita diventava ogni giorno meno faticosa: le scarpe camminavano da sole, 
per risparmiarci la fatica di scegliere dove andare. Ma anche le relazioni 
sociali venivano gestite con la tecnologia: troppa fatica uscire di casa per 
andare a mangiare la pizza con gli amici, quindi le persone si facevano 
sostituire da robot (o da una chiamata in Google Meet...). Non parliamo 
poi di affaticarsi a viaggiare, dato che gli occhiali per la realtà aumentata 
permettevano di visualizzare la neve in salotto. Ad un certo punto, anche 
la fatica del parlare venne eliminata: le persone si stancavano troppo a 
emetter fiato e così furono inventati sistemi automatici. Fu solo quando si 
iniziò ad utilizzare i robot anche nelle relazioni sentimentali che si capì di 
aver oltrepassato il limite: l'umanità si svegliò dal torpore in cui era caduta 
e — affinché ciò non si ripetesse mai più — vennero rese obbligatorie una 
serie di «fatiche inutili», tra cui mettere una «p» di fronte a ogni parola, 
monito contro la tentazione di usare la tecnologia solo per rendere la vita 
più comoda. Ogni pconsiderazione è psuperflua. 

Quindi il latino è una fatica inutile, buona solo a tenere la mente 
allenata? Mica tanto: come possiamo ritenere inutile il latino, lo strumento 
che sta alla base dell'italiano, quando viviamo in una società dove tutto 
avviene in forma scritta? Forse non ce ne rendiamo pienamente conto, ma 
la società in cui viviamo è, fondamentalmente, una società della scrittura, 
in cui ci si fa sentire scrivendo e si viene giudicati anche per come 
scriviamo. Fino a vent'anni fa, una persona poteva uscire dalla scuola a 14, 
19 o 24 anni con in mano Il titolo di studio corrispettivo e per tutta la vita 
successiva non avere più occasione di utilizzare la scrittura in pubblico. 
Oggi, invece, la scrittura è parte integrante della nostra vita: messaggi, 
mail, espressione sui social e su Internet, dove si può commentare 
praticamente ogni cosa — notizie sui siti dei quotidiani, oggetti comprati 
su Amazon, alberghi e ristoranti. Forse è la scrittura a mano a essere 
sempre più marginale, ma non la scrittura come atto e come mezzo di 
comunicazione. Senza contare che, spesso, a decidere se le nostre idee 
abbiano o meno diritto di cittadinanza è la correttezza grammaticale con 
cui sono espresse a stabilirlo. Pensiamo ai social, dove chi impugna l’arma 


spuntata di un italiano zoppicante già in partenza si colloca in una 
condizione di svantaggio. «Torna a scuola, analfabeta!», «impara 
l’italiano!», «ti è morta la maestra?», «titolo di studio: battesimo»: quante 
volte abbiamo letto una frase simile a commento di un messaggio con 
accenti e apostrofi fuori posto? Magari il contenuto era in parte 
condivisibile o portatore di un'idea interessante, ma la forma scorretta ne 
dequalifica immediatamente la credibilità. Ammettiamolo: una «h» 
mancante o un abuso di «k» tendono a veicolare un pregiudizio sull’autore 
del messaggio e, di conseguenza, anche sul valore del messaggio che ci sta 
proponendo. 

Curioso, quindi, che nell'epoca che — forse più di ogni altra — affida la 
comunicazione di massa alla scrittura e dove l’italiano spesso si dimostra 
un sapere che si possiede a fatica, non venga in mente che l’unica chiave 
in grado di aprire il forziere dell’italiano sia suo padre, il latino. Invece, il 
povero latino viene additato come «sapere inutile» e «perdita di tempo». 
Parte della colpa, però, è anche in certa misura degli addetti ai lavori, 
soprattutto quando si continua a giustificare la necessità del suo studio 
con ragioni che oggi hanno scarso appeal. Oggi, infatti, da studenti e 
famiglie ci proviene una domanda netta e incalzante: «perché nel 2022 
dobbiamo studiare la lingua latina?». In realtà, quello che intendono con 
queste parole è: «perché nel 2022 devo scalare la montagna della lingua 
latina a mani nude, col rischio di prendermi una raffica di insufficienze ed 
essere rimandato a settembre, quando potrei dedicarmi a cose più utili 
come il cinese? Perché mi costringete a questa fatica, se dall’altro lato 
della montagna c'è una pratica funivia gratuita? Perché non posso usarla, 
se lo scopo è semplicemente arrampicarsi in cima e ammirare il 
panorama?». 

Nella metafora, la funivia è rappresentata dalle traduzioni reperibili 
online, mentre il guardare il panorama equivale a incontrare la civiltà 
letteraria latina, il cui fascino resta fortunatamente immutato. Fuor di 
metafora, il continuare a proporre la possibilità di accedere direttamente 
al testi per tramite della propria personale traduzione come punto di 
arrivo e scopo ultimo dell’apprendimento della lingua antica è una 
proposta che, seppur affascinante e che nei decenni scorsi è stata il motore 
di centinaia di vocazioni allo studio dei classici a livello universitario, oggi 
risulta ben poco comprensibile alla generazione nata e cresciuta con 


Google Translate in tasca. E non lo dico con spirito ostile nei confronti di 
questi ragazzi, anzi: credo che siamo noi a dover riconoscere il divario 
abissale che separa la nostra forma mentis da quella dei nativi digitali, per 1 
quali — che ci piaccia o meno — il problema concettuale della traduzione è 
ampiamente superato. Con la funzione «fotocamera» del traduttore vanno 
a Tokyo, inquadrano il cartello appeso al muro della stazione e, seppur in 
modo approssimato, lo decifrano. Nel caso del latino, Google Translate 
non è un granché efficace, ma inutile negare l'evidente: la rete ha 
snaturato l'esercizio scolastico quotidiano, dato che con un clic si può 
scaricare qualsiasi traduzione, tratta da qualsiasi libro scolastico. Anche lo 
studente motivato, quello che non va su Internet per copiare la versione 
assegnata come compito, grazie ad Amazon e alla tecnologia degli e-book 
con due clic può scaricare sul Kindle un paio di traduzioni d’autore e 
metterle a confronto. Vent'anni fa tutto ciò era fantascienza, la traduzione 
istantanea era prerogativa del computerino che gli eroi dei cartoni animati 
portavano al polso, le traduzioni d’autore erano o chiuse nella biblioteca 
civica, oppure le si comprava (o meglio: le si ordinava e pazientemente le 
si aspettava) dal libraio. In quella realtà, la traduzione personale era la 
porta inevitabile da cui si doveva passare per entrare nel mondo della 
classicità, latina e greca. 

Da qui, due conseguenze. La prima: non pochi studenti, a forza di 
attraversare questa porta, iniziavano a prenderci gusto. Ancora più 
importante la seconda: anche chi la attraversava male e con fatica era 
comunque consapevole della necessità di questo passaggio. Oggi, però, 
questa porta è stata abbattuta, sulla torre di Babele tutti riescono a 
comprendersi e il grande sogno della traduzione istantanea va verso la 
realizzazione. Questo dato non può non aver causato un profondo cambio 
di mentalità, soprattutto in chi non ha conosciuto il mondo di prima. Di 
conseguenza, continuare a difendere la necessità dello studio della lingua 
latina — studio imprescindibile e necessario, voglio dirlo forte e chiaro — 
ponendo come ragione principale il gusto che lo studente dovrebbe 
provare nell’accedere direttamente al testo, è una ragione debole, fragile, 
che si sgretola soprattutto nelle scuole diverse dal liceo classico. 

Sic stantibus rebus, probabilmente è tempo di cambiare la risposta alla 
domanda perché studiare il latino. E questo perché trasversale, in grado di 
convincere studenti e famiglie, è qui davanti a noi, basta solo vederlo. Il 


latino va studiato perché risponde alla domanda di italiano delle persone, perché 
rappresenta l’unica funivia in grado di aiutare nella scalata dell’italiano, da 
qui l’importanza che resti un requisito di base per essere un insegnante di 
italiano. Non a caso, da quando il latino è stato tolto dai programmi 
scolastici il grado di comprensione dell’italiano è colato a picco, un crollo 
che rende la nostra società più fragile e la nostra comunicazione reciproca 
molto difficile: basti solo pensare ai contrasti a cui tutti i giorni assistiamo 
tra chi — proprio sulla base di una conoscenza dell'italiano traballante — 
non è in grado di comprendere correttamente un testo informativo, 
soprattutto in rete. 

Anche il latino universitario, oggi, si trova a fare i conti con gli esiti della 
riforma Gelmini, che non solo ha ridotto moltissimo le ore di latino 
all’infuori dal liceo classico, ma — cosa che non si dice mai abbastanza 
apertamente — sostanzialmente lo ha reso opzionale: in tutti e tre gli 
indirizzi secondari diversi dal classico dove ancora sopravvive (scientifico, 
linguistico, scienze umane) sono presenti opzioni in cui il latino non c’è. 
Una situazione tanto frammentata ha determinato la creazione di una 
gravissima disomogeneità in termini di competenze acquisite nella 
materia. Intendiamoci: le disparità ci sono sempre state, ma mai così 
strutturali e di difficile composizione. 

Prendiamo il caso del liceo scientifico dove, nonostante gli anni trascorsi 
dalla riforma, nella pratica quotidiana la scelta di come gestire le tre ore 
superstiti è ancora lasciata al singolo docente. Questa anarchi... volevo 
dire libertà interpretativa, genera caos, in quanto esistono scuole in cui lo 
studio della lingua e la pratica della traduzione vengono coraggiosamente 
salvate da professori eroici. In altre, invece, il povero docente cade sotto il 
bombardamento delle famiglie (perché la traduzione? perché questi brutti 
voti? tanto siamo al liceo scientifico...) e, paradossalmente, proprio per 
difendere l’esistenza stessa delle sezioni con il latino, scelte da sempre 
meno famiglie, alza bandiera bianca e dopo il biennio si concentra in 
modo esclusivo sulla letteratura, foriera di molte meno insufficienze, 
accantonando il più possibile la pratica della traduzione e la verifica 
puntuale della lingua. Insomma, un latino asintomatico. Sono bravi i 
primi docenti e cattivi gli altri? No: quando si pontifica su quel che 
dovrebbe o non dovrebbe fare un professore di latino allo scientifico 
spesso si tende a dimenticare quel che abbiamo detto in apertura, ovvero 


che il latino — pur ridotto — non è più obbligatorio per tutti gli indirizzi, 
ma sopravvive mutilato solo nelle sezioni cosiddette tradizionali, le quali 
molto spesso resistono a stento nell’angolino che gli indirizzi di maggiore 
appeal, come le Scienze applicate o il Tecnologico, concedono loro di 
occupare. Se i numeri di queste sezioni old style continueranno a calare 
perché le famiglie e gli studenti non le troveranno attrattive, non ci sarà 
neppure bisogno di una nuova riforma, ma il latino sparirà da solo nel 
silenzio, cosa che in alcuni licei scientifici dove vengono spente le sezioni 
tradizionali sta già accadendo. Quindi, non alzerei con leggerezza i fucili 
contro quei docenti che tentano di attirare studenti proponendo un 
approccio soft alla lingua, perché — in un certo senso — stanno 
semplicemente tentando di salvarla. 

Ad ogni modo, non possiamo però non registrare quel che è l’esito 
universitario di tale semi-anarchia: la matricola Verdi proveniente dal 
liceo scientifico Tal dei Tali ha una conoscenza della lingua latina medio- 
alta, perché il suo docente è stato un mastino e non ha mollato l'osso della 
traduzione. Il problema, però, è che la matricola Rossi uscita dal 
medesimo liceo scientifico ma da un’altra sezione, pur avendo preso lo 
stesso voto di Verdi all'esame di Stato, in latino è poco più di un 
principiante, perché il suo docente nel triennio ha effettuato una virata 
eccessivamente brusca verso la letteratura. Moltiplicate questa situazione 
per decine e decine di licei scientifici e potrete avere un'idea della 
complessità di gestione dei «saperi di base» delle matricole. 

Passiamo poi al liceo delle scienze umane e partiamo da un dato di base 
che è bene ribadire ancora: ad oggi, l’esame di latino è obbligatorio per 
accedere alla professione di insegnante di italiano in tutti i gradi e i tipi di 
scuola secondaria. Il liceo delle scienze umane, nato come evoluzione 
dell’istituto magistrale, nella forma in cui si presenta ora sembra ignorare 
questo antenato, quasi se ne vergognasse. Eppure, una buona parte degli 
studenti che si iscrivono a questo indirizzo lo fa anche ipotizzando un 
futuro nell'istruzione, primaria o secondaria. Peccato, però, che quando 
questi studenti giungono a Lettere proprio per dare corpo a un progetto 
di vita iniziato con la scelta della scuola superiore, al posto di percepire 
affinità e coerenza, scoprono di essere sbarcati sulla Luna o almeno in 
terra straniera: il latino o lo hanno studiato solo al biennio (e spesso nella 
forma di «infarinatura di civiltà») o non lo hanno studiato affatto. Nella 


migliore delle ipotesi, lo hanno studiato per due ore a settimana: un 
tempo che i loro eroici docenti hanno cercato di spendere facendo le 
nozze con 1 fichi secchi, considerato che, anche in questo caso, si tratta di 
insegnanti sul cui collo penzola, appesa a un crine di cavallo, la spada di 
Damocle delle sezioni in cui il latino non c’è, ma è sostituito da materie 
utili (Economia, diritto, altre lingue straniere...). Né la situazione migliora 
negli altri esami obbligatori per l'insegnamento, materie in cui questi 
studenti — pur provenendo da una scuola a vocazione umanistica — 
lamentano una preparazione superficiale che non è riuscita a consolidarsi 
come base. Insomma: non di rado tra questi studenti e la professione 
dell’insegnante vi è lo stesso percorso accidentato e in salita che può 
incontrare un diplomato all’istituto tecnico o professionale. Quest'ultimo, 
però, quando si iscrive a Lettere (magari per dare sfogo ad una vocazione 
non seguita a 14 anni) è consapevole di avere qualche lacuna da colmare e 
quindi parte decisamente motivato. Un tale entusiasmo, invece, non 
caratterizza affatto gli studenti che provengono dal liceo delle scienze 
umane, scuola che — come si diceva — hanno scelto non escludendo (per 
non dire direttamente progettando) una carriera nell’insegnamento. «In 
fondo era l’istituto magistrale, no?», si chiedono le famiglie, che non 
sempre riescono a stare dietro alla girandola dei nuovi nomi ideati 
dall’alacre Ufficio Ideazione Nuovi Nomi del MIUR, particolarmente 
attivo nell’appiccicare l’etichetta di «liceo» un po’ ovunque, ma meno 
solerte nel far corrispondere etichetta a contenuto. E così, quando il 
nostro povero diplomato al liceo delle scienze umane arriva a Lettere e 
scopre che per diventare un insegnante, oltre a tutto il resto, deve 
sostenere anche un corposo esame di latino, materia che conosce a stento, 
in lui sorge una domanda spontanea: perché una scuola superiore che nel 
suo DNA ha anche una certa propensione allo sbocco lavorativo 
dell’insegnamento ha tolto/fortemente ridotto il latino, quando poi per 
andare a insegnare l’esame di latino è obbligatorio? Era veramente un 
taglio strategico e necessario? A voi l'ardua sentenza. 

Dal momento che, però, una riforma della scuola secondaria che riporti 
al pre-Gelmini le ore di latino sembra scarsamente probabile, se non 
direttamente fantascienza, la sfida dell’insegnamento universitario in 
futuro dovrà partire proprio dalla piena consapevolezza che i rapporti 
numerici si stanno invertendo rispetto al passato, al punto che gli studenti 


che si iscrivono a facoltà umanistiche senza avere mai studiato il latino 
non sono più l’eccezione, ma si avviano a diventare la regola. Ad oggi, 
però, non esiste ancora una vera didattica pensata per loro. Manca un 
disegno strutturale e omogeneo, a partire da una gamma di libri di testo 
modellati su questo particolarissimo tipo di pubblico, strumenti che 
tengano conto del fatto che — non giriamoci intorno — quanti provengono 
da cicli di istruzione tecnica o professionale anzitutto sono abituati ad un 
metodo di studio diverso da quello del liceale e — cosa più importante — 
spesso hanno significative lacune di italiano. Credo di esprimere 
un'esperienza diffusa tra chi insegna latino di base all'università 
sottolineando come il problema non sia quasi mai il latino, ma l'italiano: 
io, studente, posso anche aver capito la regola della proposizione 
concessiva latina, il punto è che non so dove appoggiare questa nozione 
perché il cassetto dell'italiano che dovrebbe contenerla o è chiuso da anni 
o è drammaticamente vuoto. 

Questa considerazione ci riporta alla domanda da cui siamo partiti: a 
cosa serve? Quando all’università gli studenti capiscono che l'esame di 
latino a Lettere non è la naja, non è una corvée insensata, non è quiz 
enigmistico, non serve a decifrare le scritte all'ingresso dei cimiteri, ma 
rappresenta la chiave con cui finalmente possono aprire il forziere della 
lingua italiana, allora tutto cambia. Non appena si rendono conto che le 
ore di grammatica latina li aiutano ad essere parlanti e scriventi italiano 
più consapevoli e che certe nozioni per loro astratte, come la differenza 
tra complemento oggetto e nome del predicato, in latino sono plastiche e 
visibili, allora davvero nell’aula si accende un faro da stadio, gli studenti 
capiscono il famoso perché studiare la lingua latina e sono loro stessi a 
dispiacersi che sia stata tolta da così tante scuole. Il problema è che, 
talvolta, nei corsi destinati ai principianti si naviga a vista, e dove si è vista 
all’opera una didattica efficace e cucita su misura per loro, questa è più 
frutto dell'impegno e della dedizione del singolo docente (spesso un 
precario o un contrattista) che non di un disegno strutturale. 

Ecco, quando si parla di accoglienza e inclusione prima o poi è probabile 
che verrà chiesto conto anche di questi studenti, di quanto si possano 
sentire accolti e inclusi e non delle sottospecie di paria di cui, talvolta, si 
occupa solo il contrattista di turno perché devono scontare il peccato 
originale di aver fatto una scelta sbagliata a 14 anni. Eppure, ogni singolo 


studente rappresenta il nostro vivaio: molti, ad esempio, intraprenderanno 
la carriera di docente della scuola secondaria di I grado (nome pomposo 
dietro a cui si nascondono le scuole medie) e lì giocheranno un ruolo 
chiave nella formazione anzitutto linguistica di intere generazioni. 
Difficile che possano insegnare la lingua italiana con efficacia e 
padronanza e, al tempo stesso, trasmettere ai preadolescenti il valore del 
latino, se ai tempi dell'università hanno avuto con il latino un incontro 
confuso, poco riuscito e da cui non hanno tratto la minima cognizione 
della sua importanza. 

Questa consapevolezza dovrà poi indurre a una definitiva riflessione su 
come insegnare la lingua in futuro, a tutti i livelli. Nelle scuole in cui il 
latino sopravvive mutilato bisognerà, una volta per tutte, liberare gli 
insegnanti dal fardello morale secondo cui, se fossero veramente bravi e 
motivati, riuscirebbero a fare in 2-3 ore quel che si faceva in 4-5 ore e — 
soprattutto — in scuole dove le sezioni senza latino o non esistevano o 
erano minoritarie e sentite come inferiori, poco degne di un vero liceo. 
Una tale riflessione sulla didattica della lingua dovrà poi — inevitabilmente 
— passare da un momento di resa: proprio come Video Killed the Radio Star, 
Internet ha assassinato il tipo di esercizio quotidiano con cui migliaia di 
studenti hanno storicamente appreso il latino e il greco. Frasi, versioni 
facilitate, versioni d’autore: fino a dieci-quindici anni fa erano i primi, tra 
i compiti assegnati, ad essere svolti. Lunghi e impegnativi, i compiti di 
latino (e greco) prendevano buona parte del pomeriggio. Il dizionario 
troneggiava sulla scrivania, deformato da penne e matite infilate per 
tenere il segno; se qualcosa non riusciva, magari si tentava la telefonata 
all'amico, spesso con gli esiti tragicomici derivanti dall'unione di due 
traduzioni egualmente improbabili. Eppure, quasi tutti i pomeriggi si 
tornava Îì, a quel dizionario, a quegli schemi, a quella ricerca spasmodica 
della frase fatta, unico faro nella notte buia dello studente. Ora, invece, 
l’esercizio di latino è spesso l’ultimo a cui lo studente si accosta, e solo se è 
avanzato tempo. Se invece ci sono altre materie da studiare, altri compiti, 
altre interrogazioni, Splash Latino — per limitarci a uno dei più noti — 
fornisce ogni frase, traduzione, versione, addirittura ordinatamente 
suddivise per libro di testo. Qualcosa manca? Nessun problema: 


Non riesci a trovare la traduzione di cui hai bisogno? Niente paura! Segui le semplici istruzioni 


per poter richiedere la traduzione della tua versione!9° 


Fermiamoci qui. So che qualcuno dirà: attenzione, queste traduzioni, 
fatte da studenti per studenti, spesso sono sbagliate o comunque 
imperfette. In effetti è così, ma questo non cambia il quadro generale in 
cui un liceale si muove oggi, dove l'esercizio di latino già svolto, giusto o 
imperfetto che sia, è a sua completa disposizione. Starà a lui decidere 
come usare una chiave che ha già in tasca prima ancora che il docente 
pensi i compiti per l'indomani: potrà semplicemente fare copia-incolla, 
potrà usarla per autocorreggersi, potrà consultarla per risolvere un 
passaggio complesso senza perdere troppo tempo o consumarsi gli occhi 
sul dizionario, oppure per terminare rapidamente i compiti di latino un 
giorno che si è troppo indaffarati. In linea di massima, nel corso dell’anno 
scolastico lo studente — brillante o asino che sia — si servirà di tutte queste 
possibilità, a seconda dei giorni e dei momenti. Quindi, nel momento in 
cui il professore assegna gli esercizi, deve sapere che questo rapporto, 
tradizionalmente a due, è diventato un triangolo studente-docente- 
Internet dove non esistono divisioni nette tra bianco e nero, ovvero tra chi 
userà sempre Internet (i bravi) e chi non lo userà mai (i cattivi), ma sarà il 
regno dei grigi in cui il tasso di Internet inserito nei compiti varierà molto 
da giornata a giornata. Questo, però, non cambia il fatto che gli esercizi 
svolti in questo modo siano falsati e — sulla lunga distanza — inutili. 
Altrettanto immutabile è il dato che, per un combinato disposto di fattori 
diversi, la lingua annaspa anche perché non ha saputo ancora trovare una 
didattica comune, codificata e riconosciuta a livello generale, come ben 
adeguata ai contesti reali in cui il latino viene insegnato OGGI, tanto 
nella scuola quanto nell’università, mentre troppo spesso si procede 
ancora per imitazione semplificata della didattica pre Internet e pre 
Gelmini. 

Purtroppo, però, non possiamo più permetterci di indugiare perché 
mentre qui traccheggiamo, altrove ci superano a destra. Se, infatti, qui 
stiamo parlando di come salvare lo studio della lingua latina nelle scuole 
superiori, in modo particolare in quelle diverse dal classico, e di come 
accogliere all'università i molti studenti delle facoltà umanistiche che 
devono sostenere un esame di latino pur avendo livelli di partenza nulli o 
poco più, nessuno metterebbe mai in dubbio che un antichista di 


professione o un semplice laureato in Lettere classiche non sia — 


innanzitutto — una persona che conosce molto bene il latino e il greco. 
Vero? 
Vero?? 
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r 
La cassetta degli attrezzi. 
Ovvero: Tucidide e il mio dentista 


Tradizionalmente, il primo requisito necessario per accedere — a livello 
professionale — al mondo delle lettere classiche è una conoscenza del 
latino e del greco di livello tale da consentire alla persona di leggere un 
testo antico e tradurlo all’impronta, in modo simultaneo, quindi avere il 
famoso accesso diretto ai testi. La grammatica è il tatami su cui lottano 
filologi contro storici antichi, filosofi, archeologi. 

Chiunque sia del mestiere sa che quando si deve malignare contro un 
collega oppure screditarlo del tutto, la via più rapida è andare a cercare 
l’imperfezione nella competenza linguistica. Uno scivolone grammaticale 
è il piede in fallo che può gettare una pietra tombale sulla carriera di una 
persona. Anche sbagliare un accento può precipitare la vostra reputazione 
in un burrone. Sto esagerando? Vediamo. 

Immaginatevi questa scena: Niccolò Tommaseo che incontra 
Alessandro Manzoni. I due iniziano a parlare; il discorso cade su una 
conoscenza comune, Ugo Foscolo, e quale occasione migliore per una 
sana spettegolata. Secondo voi, qual è la prova provata del fatto che 
Foscolo sia una mezza calzetta di intellettuale? Ascoltiamo Tommaseo: 

E, venuti in discorso del suo [del Foscolo] leggiero sapere [...], gli raccontai quel che intesi dal 
Mustoxidi, come, incontrato un giorno il Lomonaco, brutto e arguto sul fare d’Esopo, Ugo gli 
disse: 

— Festina lente! 

e rispondendogli l’altro pianamente: 

— Perché non dite festina? 


il Foscolo svergognato scappando via mormorò: 


— è la pronunzia! 


Ma il Nostro [Manzoni], sempre benigno, soggiunse: — Avrà poi studiato in Isvizzerà...°”. 


Insomma, se un accento sbagliato fa scappare via svergognato addirittura 


Foscolo, capite perché il classicista italiano è attento a questi aspetti, legge 
la poesia in metrica e all’estero lo si riconosce per la sua elegante 
pronuncia ecclesiastica, mentre l’antichistica internazionale privilegia la 
più dura restituta, oppure non di rado si lascia serenamente influenzare 
dall’accentazione della lingua madre e se sbaglia, al posto di gettarsi sulla 
spada più vicina, alza le spalle e va avanti. 

In realtà, non è che in Italia si sia passatisti oppure eccessivamente rigidi: 
il fatto che si possa dare molta, moltissima rilevanza alla lingua, dalla 
grammatica alla finezza della lettura metrica, è un altro dei preziosi frutti 
del fatto che qui, come abbiamo ampiamente detto, studiare il latino e il 
greco fin da giovanissimi è una possibilità aperta a tutti e garantita dallo 
Stato. Inoltre, la correttezza grammaticale (a partire dall’accento) è da 
sempre stata percepita come uno dei tanti segni della serietà con cui si 
affronta la disciplina e — in qualche modo — segna anche il confine tra il 
professionista e chi ci si dedica per hobby, di solito il vostro dentista, che 
mentre vi trapana un molare vi dice che anche lui è un appassionato 
lettore dei classici, vi spara sette paradigmi a bruciapelo (sbagliati), vi 
ricorda che in greco aveva tutti 10, ma poi ha saggiamente scelto studi più 
utili e «non vede l’ora di andare in pensione per rimettersi a tradurre 
Tucidide». Poi intasca la lauta parcella e vi saluta. 

Il discorso cambia, invece, nei sistemi in cui la quantità e la qualità delle 
materie studiate dipendono dalle disponibilità economiche della famiglia 
e dal contesto socio-geografico di nascita. In quei contesti, è perfino 
comprensibile che si arrivi ad ipotizzare una nuova figura di antichista, 
che acceda ai testi in larghissima parte per il tramite della traduzione in 
quanto non dotato di una competenza linguistica particolarmente 
approfondita. 

Come se fosse una novità, molti colleghi sospireranno (di nuovo). 

In realtà, siamo nuovamente di fronte a un problema di formalizzazione: 
essere un antichista e conoscere le lingue classiche in modo mediocre può 
accadere, è accaduto, ma l’orizzonte verso cui tendono certi innovatori è 
diverso. Non sapere (bene) il latino e il greco non sarà più quel segreto di 
Pulcinella di cui i colleghi ridono e malignano in quanto aberrazione, ma 
potrà (o dovrà) diventare una caratteristica del tutto normale e accettabile 
dalla comunità scientifica, così come oggi non crea affatto scalpore che un 
classicista non conosca — ad esempio — l’arabo, l’ebraico o il sanscrito. Se 


li conosce, tanto meglio per lui, ma non è un obbligo o una lacuna che gli 
impedisce di sedere con piena dignità al tavolo dei relatori di un 
convegno di classicisti e ottenere per le sue ricerche plauso e credibilità da 
parte della comunità scientifica. 

Questo è uno di quei futuri per cui vale la pena lottare, come dice 
Padilla Peralta? In realtà, ben più prosaicamente ducunt volentem fata, 
nolentem trahunt, direbbero altri: il destino guida chi si lascia guidare, 
trascina chi gli si oppone. Molte, infatti, sono le persone che (sempre 
fuori verbale) ammettono che forse non avremo molta altra scelta, dato 
che anche se noi discutiamo e ci accapigliamo, il coltello dalla parte del 
manico è saldamente nelle mani non tanto di Padilla Peralta, ma di quelli 
che manovrano il pallottoliere e tengono i cordoni del borsellino. 

In effetti, molte delle proposte di riforma che abbiamo visto — seppur 
non sempre affermato in modo esplicito — partono anche e soprattutto da 
un dato numerico: che futuro può esserci per i corsi di laurea in Lettere 
classiche, in modo particolare le lauree magistrali, in una università che, 
ovunque, misura i suoi corsi di studio sulla base anzitutto del numero 
degli studenti? Fino a quando questi corsi di laurea saranno, per usare una 
parola oggi in gran voga, «sostenibili»? 

Abbiamo visto che in Italia il liceo classico viene scelto dal 6% circa 
degli studenti, una percentuale che non sembra destinata a salire in modo 
significativo nel futuro, tanto che c’è generale soddisfazione quando il 
dato resta stabile. Si è poi detto e ripetuto che tra i diplomati al liceo 
classico la percentuale che proseguirà negli studi di antichistica è 
abbastanza esile, mentre ben più cammellate sono le truppe che dalle 
terze C di tutta Italia marciano compatte verso le facoltà universitarie che, 
nel sentire comune, possono dare accesso a professioni sentite come più 
redditizie e prestigiose. 

Se, quindi, il numero degli studenti che si iscrivono a Lettere classiche (e 
corrispettivi in tutto il mondo) o vivacchia oppure è in netta 
diminuzione, quali prospettive si aprono? 

Uno dei possibili esiti — come già si vede spesso all’estero — è la chiusura 
dei corsi di laurea in Lettere classiche nei centri universitari periferici o 
meno votati alla ricerca. Questa, per alcuni, è una prospettiva non così 
allarmante: che le lauree in Lettere classiche finiscano per essere offerte 
solo dagli atenei più grandi e prestigiosi (e di difficile e costoso accesso, 


nel caso dei paesi in cui le università sono private) per molti non è una 
vera sconfitta, ma una sorta di riorganizzazione. Gli studenti preparati e 
motivati verrebbero concentrati in pochi centri di eccellenza, dove 
troverebbero il meglio dell’insegnamento universitario, e pazienza se 
queste discipline usciranno dalle possibilità a cui tutti possono accedere e 
sempre di più si isoleranno nella riserva di ciò che è possibile solo a pochi. 

Esiste però un rovescio della medaglia, in quanto l’ovvia conseguenza di 
questa opzione è un'ulteriore contrazione dei posti di lavoro: se ci saranno 
meno corsi universitari di Lettere classiche, ci saranno sempre meno 
professori, esercitatori, assegnisti di ricerca, dottorandi. Ma che ce frega ma 
che ce ’mporta, qualcuno potrà commentare. Tanto io ho il posto fisso! In 
realtà, dovrebbe importare un po’ a tutti, perché poi sarà inutile cercare di 
appassionare gli studenti alla ricerca scientifica e coltivare una scuola 
fiorente e sana, se tanto alla fine del dottorato di ricerca ci saranno 
pochissimi luoghi in cui ricercare e insegnare. Ah, ma tanto li mandiamo 
all’estero! Come se fosse facile e — soprattutto — come se oggi all’estero 
fosse semplice ottenere un posto di lavoro stabile: troppo, troppo lungo 
sarebbe raccontare le storie dei tanti, nella maggior parte bravissimi, che 
nell’Eldorado dell’estero campano di contratti a termine o semplicemente 
trascinano precariati quindicennali, costellati. da cambi di paese, 
continente, lingua, sistema scolastico, traslochi che negli anni si fanno 
sempre più subiti che scelti, in quanto anche all’estero i posti fissi sono 
stati spazzati via o comunque restano di complicato accesso. Ma questo 
cosa importa ai grandi profeti dell’estero, che dalla comodità del loro posto 
di lavoro nella città di origine si fanno belli davanti al collega del loro 
allievo «in giro per il mondo», tanto la fatica mica è la loro. 

Ma torniamo a noi. 

La seconda soluzione pensata per mettere in sicurezza i corsi di laurea in 
Lettere classiche va nel senso opposto: non chiudere e concentrare altrove 
gli studenti rimasti, ma provare ad aumentare il loro numero andando a 
pescarli anche al di fuori del molto ambito lago dove biancheggiano, 
soffici ed elegantissimi, i cigni diplomati al liceo classico. In effetti, esiste 
un diffuso interesse per la civiltà classica, come testimonia il successo di 
libri, film, serie tv, aggregazioni sui social. Pertanto — potenzialmente — 
esiste anche un bacino di future matricole di Lettere classiche in ogni tipo 
di scuola superiore. 


Il problema è che questi studenti dovranno partire da zero o per quanto 
riguarda il greco o per entrambe le lingue. La domanda è quindi: si può 
fare? Attenzione, non sto parlando del singolo caso: tutti conosciamo una 
persona — un amico, un cugino, un collega — che, spinta da buona volontà 
e talento, ha iniziato a studiare il latino e il greco all’università e ha 
ottenuto splendidi risultati, talvolta diventando antichista di professione. 
Per invertire la rotta demografica, però, non basta il singolo caso, ma c’è 
bisogno di pensare a soluzioni applicabili su larga scala. Di conseguenza, 
una domanda più corretta sarebbe: è possibile, ha senso, è desiderabile 
attirare verso le Lettere classiche molti studenti che non abbiano alle spalle 
cinque anni di latino e greco? O per lo meno di latino? In altre parole: il 
gap è recuperabile? Attenzione: il discorso è diverso rispetto a quello che 
si faceva prima, qui non si tratta di fornire a molti studenti una 
conoscenza di livello medio con cui superare senza traumi uno/due esami 
di latino e andare poi a insegnare italiano nelle scuole con la giusta 
consapevolezza delle radici latine della lingua. Qui parliamo di portare 
una potenziale massa di matricole dal livello zero a quello richiesto per 
diventare insegnanti di latino e greco tanto al liceo quanto all'università. Si 
può fare? 

Sulla carta, l’università teoricamente fornisce non pochi strumenti: 
lettorati, laboratori, corsi di azzeramento, tutorati. Funzionano? Più o 
meno. E la ragione non è la cattiva volontà di chi tiene questi corsi, spesso 
(anzi, spessissimo) docenti attenti, appassionati, che non lesinano ore e 
ore di impegno anche non retribuito. Per portare avanti un progetto su 
larga scala, però, le risorse andrebbero moltiplicate: più ore, più docenti, 
più corsi, più aule, un investimento che la maggior parte delle 
amministrazioni universitarie è molto restia a fare. A ciò si aggiunge un 
problema ulteriore: il processo che porta all’acquisizione di competenze 
linguistiche avanzate nelle lingue antiche non è breve, ma richiede 
impegno e dedizione, mentre l'università attuale è una corsa nei sacchi a 
chi supera più esami in meno tempo. Dappertutto, infatti, si sentono 
ministri e funzionari berciare sul tema della riduzione degli anni di 
studio: licei di quattro anni, università brevissime e indolori, dai, 
mandiamoli a lavorare il prima possibile e dopo un corso universitario completamente 
in DAD! Sarà bellissimo, smart, green! Invertiamo l’alternanza scuola- 
lavoro mandandoli anzitutto subito a lavorare e riducendo la parte «scuola» 


a 30 ore di lezioni registrate! Gli stessi corsi universitari — lo abbiamo già 
detto, ma repetita iuvant — vengono valutati anche sulla base della rapidità e 
della regolarità con cui gli studenti superano gli esami. Un laboratorio, un 
obbligo formativo aggiunto, in questo senso rischia di essere una zavorra 
sgradita, in quanto impegna (e molto!) lo studente talvolta senza un 
ritorno misurabile in termini di crediti formativi o esami superati. Per 
non parlare poi di quanto i corsi di azzeramento si incastrino male nel 
resto del piano di studi dello studente, ad esempio ostacolando il 
mantenimento di un'eventuale borsa di studio. 

Per questo, ritornando al «si può fare?» di partenza, in molti (sempre 
fuori verbale) vi risponderebbero molto sinceramente di no: con gli 
strumenti attuali, il gap linguistico che separa un diplomato al liceo 
classico da chi si accosti allo studio del latino e del greco per la prima volta 
all’università non può essere recuperato su larga scala. Diverso è il singolo 
talentuoso e motivatissimo, ma la larga scala è fuori portata. 

Altre voci, poi, potrebbero aggiungere che non solo non è possibile, ma 
non ne vale la pena: la macchia di non avere un certo pedigree, ovvero aver 
frequentato il liceo giusto, vinto il certamen giusto, essere stato allievo del 
professore giusto sarà difficilmente digerita dal microcosmo 
dell’antichistica, dove anche tra matricole diplomate al liceo classico si 
tende a pensare, a ragione o torto, che ci siano figli e figliastri. 

Di conseguenza, molti concluderebbero: caro studente che non provieni 
da un liceo classico, ma ne vale la pena? Ma chi te lo fa fare! Se spendessi 
lo stesso impegno a Utilopoli in una facoltà di Ingegneria o Economia o 
Medicina, quanto maggiore sarebbe il risultato, la soddisfazione, il 
ritorno economico e di prestigio! Perché passare settimane e mesi a 
studiare le declinazioni e i verbi, se poi — alla fine — le possibilità che i 
guardiani della disciplina continuino a puntare il dito contro la tua 
mancanza di pedigree sono decisamente alte? E non solo a livello di carriera 
universitaria: tra le ragioni che tengono gli italiani di seconda generazione 
lontani dall’antichistica non c'è solo la ricerca di corsi di laurea con 
prospettive occupazionali sentite come più sicure. Semplicemente, è 
molto difficile che una persona di colore o anche solo un figlio di 
immigrati dell’Est Europa si immagini seduto dietro la cattedra di un 
liceo classico a insegnare latino e greco ai figli della borghesia cittadina. O 
meglio, lui può anche immaginarsi in quella posizione, ma è anche 


abbastanza disilluso da prefigurarsi alcune possibili reazioni della 
borghesia cittadina: esistono luoghi in cui certi genitori ancora storcono il 
naso di fronte al professore che parla con l'accento di un’altra regione, 
figuriamoci se fosse di colore. 

Che fare, quindi? 

Dai picconatori statunitensi abbiamo visto giungere una risposta 
provocatoria: mettere in discussione l'equazione per cui il classicista sia 
anzitutto un filologo, ovvero che alla base di qualsiasi taglio (letterario, 
linguistico, storico, filosofico, archeologico) si voglia dare alle proprie 
ricerche ci debba essere l’accesso diretto al testo, ovvero la lettura e 
interpretazione del documento greco e latino in lingua originale. Tale 
sbarramento, dicono, anzitutto allontana dalla disciplina persone che 
potrebbero portare sguardi e letture diverse: sapendo di partire con un 
gap così significativo, capiscono che non ne vale la pena e si rivolgono 
direttamente ad altri corsi di studio. Non va però molto meglio ai 
coraggiosi che decidono di cimentarsi comunque, che vengono 
immediatamente ingabbiati in un lungo e (talvolta) frustrante percorso di 
recupero delle basi linguistiche, una fatica che spesso annichilisce sia lo 
studente principiante, soprattutto là dove non mostri alcuna attitudine 
all’apprendimento linguistico, sia il docente universitario che — costretto a 
insegnare rosa, rosae — non può sperimentare corsi diversi, magari più 
vicini ai suoi temi di ricerca e quindi di maggiore appeal. Pertanto, 
ritornando all’esempio da cui eravamo partiti, così come ad un convegno 
di classicisti nessuno si alza scandalizzato se il collega relatore legge 
l’ebraico, il sanscrito, il siriaco, l'arabo in traduzione, sarebbe tempo di 
stabilire per l’antichista una cassetta degli attrezzi più ampia, in cui la 
conoscenza a livello avanzato del latino e del greco antico sia 
semplicemente uno dei cacciaviti utilizzabili per scardinare il mondo 
antico e far sì che ci riveli i suoi segreti. 

Anche questa teoria, però, presenta dei rischi non trascurabili, 
soprattutto a quel livello molto concreto che non va mai perso di vista: 
attirare le persone in un corso di Lettere classiche dicendo loro che 
saranno credibili sul mercato di lavoro anche senza sapere il latino e il 
greco è vero solo se questi ragazzi hanno già il lavoro che li aspetta a casa 
(cosa che non fa altro che aumentare il carattere elitario della disciplina), 
oppure — cosa più sottile — presuppone un futuro utopico in cui gli 


innovatori saranno maggioranza ovunque e tutte le commissioni 
giudicatrici preposte alla selezione di un ruolo accademico saranno 
composte da studiosi che non sono interessati alle competenze 
linguistiche. Avverrà questa sostituzione? Non si sa. Sicuramente, il 
processo non sarà tanto rapido quanto accendere un thread infuocato su 
Twitter o rilasciare un'intervista bomba. Gli innovatori sono infatti 
particolarmente attivi e rumorosi su Internet, ma non è detto che — se si 
dovesse andare alla conta — ad oggi rappresentino la maggioranza, anzi. 
Per queste ragioni, i classicisti a basso tasso di latino e greco su cui gli 
innovatori stanno scommettendo rischiano fortemente di trovarsi, tra 
qualche anno, a non reggere un mercato del lavoro accademico sempre 
più competitivo che, per un posto a termine in una università di 
provincia, vede candidarsi decine e decine di persone iper qualificate che 
si sono addottorate in atenei di grande prestigio e con una serie di titoli 
ampi e ben fondati anche sulla lingua, tra l’altro. 

Triste? Sì, ma realistico: una laurea depotenziata non serve a nessuno se 
non a quelli che della laurea non hanno bisogno. Per tutti gli altri, il 
sistema dell'istruzione deve fornire una cassetta degli attrezzi la più ampia 
e solida possibile. Nessuno farebbe sedere nel ruolo di primo violino una 
persona che non ha mai preso in mano un archetto, ma dato che ha 
ascoltato tanti concerti su Spotify e che le lezioni di musica classica sono 
costose ed elitarie, va bene lo stesso nel nome della decolonizzazione della 
musica sinfonica. Ugualmente, nessuno asseconderebbe mai il desiderio 
di una persona che chiedesse di giocare una finale olimpica di polo se non 
ha mai neppure accarezzato l’asinello del presepe vivente: le lezioni di 
equitazione sono un lusso per pochi, non parliamo poi di possedere un 
cavallo. Ammesso pure che il polo sia uno sport elitario, ha senso pensare 
che la risoluzione del problema, il modo per eliminare le disparità di 
accesso, sia mettere persone non preparate in sella al cavallo e vedere cosa 
succede in una partita in cui gli altri, invece, sanno montare a livello 
professionale? Facile previsione: qualcuno si farà molto male. Non 
avrebbe forse più senso inserire l’equitazione tra gli sport che la scuola 
pubblica offre a tutti, in modo che possa essere sperimentata anche da chi 
proviene da background non privilegiati? 

La questione è complessa e non si risolverà in maniera semplice né 
manichea. Sicuramente molto ampia dovrà essere la cassetta degli attrezzi 


di cui sarà dotato l’antichista del futuro e senz’altro dovrà contenere saperi 
che vadano oltre il latino e il greco, come — semplificando moltissimo — la 
conoscenza di altre lingue antiche o competenze digitali avanzate. 

Abbiamo quindi finalmente plasmato l’antichista del futuro? Non 
ancora. 


°° Niccolò Tommaseo, Colloquii col Manzoni, a cura di T. Lodi, Sansoni, Firenze 1928, p. 16. 


8. 
È qui la festa? Sì, ma non per te. 
Gli esclusi 


Veniamo quindi all’ultimo punto che ci resta da affrontare in questo 
dibattito sull’antichista del futuro, ovvero come debba essere selezionato. 
La risposta canonica è «scegliendo il più meritevole», ovvero il candidato 
che, nel momento in cui si apre il concorso, mostri il curriculum più 
ricco in termini degli elementi tradizionalmente valutati: libri e articoli 
(considerati sia nella loro numerosità sia per il prestigio editoriale della 
sede in cui sono apparsi), capacità di attrarre fondi con progetti di ricerca 
innovativi, esperienza nella docenza e nei ruoli amministrativi, rilevanza 
internazionale e così via. Nell’impossibilità che queste valutazioni 
vengano fatte in modo del tutto anonimo, dato che i temi di ricerca dei 
singoli studiosi sono noti ai colleghi, il mandato affidato alle commissioni 
giudicatrici, almeno in Italia, è quello di comportarsi in modo il più 
possibile obiettivo, ovvero senza che la valutazione tenga conto 
dell’identità di genere, di razza o di provenienza socio-economica. 
Insomma: in un mondo ideale, i concorsi dovrebbero avvenire in camere 
sterili dove i commissari, armati di bisturi, si comportano con i titoli dei 
vari candidati come organi espiantati dal corpo a cui sono appartenuti. I 
risultati scientifici che questa autopsia rivelerà come superiori agli altri, 
più vicini all’idea platonica di eccellenza, vinceranno, mentre il corpo in 
cui vive la mente che li ha prodotti deve restare assolutamente fuori da 
ogni considerazione. 

Il problema, però, dicono i picconatori statunitensi, è che questa 
selezione chirurgica storicamente si è risolta nella vittoria di un maschio 
bianco dopo l’altro. In altre parole: tutta la retorica sul merito come 
criterio oggettivo, così come il feticcio delle valutazioni cieche, 


rappresentano una favoletta che i vincitori (bianchi) raccontano ai 
perdenti per convincerli che la loro sconfitta è stata meritata così come 
giusto è stato il successo di chi ha vinto, guarda caso un bianco. In realtà, 
dicono i riformatori, come potrebbe andare altrimenti, dato che è stato il 
bianco ad aver scritto le regole del merito, rendendo criteri principali proprio 
quei titoli che a lui costa meno sforzo acquisire, quei requisiti a cui lui ha 
maggiori possibilità di essere conforme. Non solo: questa preponderanza 
etnica ha determinato anche il fatto che le domande che il maschio bianco 
pone ai testi antichi e gli strumenti da lui tradizionalmente usati per 
interrogarli assurgessero alla posizione di eccellenza oggettiva, pertanto le 
sue ricerche sono quelle che — nel buio della peer review — sembrano 
migliori, più solide, opportune. Anche un esponente di una minoranza 
può riuscire, questo è ovvio. Ma ce la fa nel momento in cui si comporta 
da maschio bianco e si approccia ai testi classici ponendo le stesse 
domande dei predecessori bianchi e con gli stessi metodi. 

Il problema che viene sollevato è quindi non così banale: siamo proprio 
sicuri che la strada che porta a raggiungere questo supposto merito sia la 
stessa per tutti? Oppure che — collocato il «merito» sulla linea del 
traguardo di una pista di atletica — tutti partano dagli stessi blocchi di 
partenza? 

Per rendere più chiaro questo discorso, serviamoci dell'esempio 
femminile, che qui in Italia è particolarmente calzante. 

Donne? Perché parla di donne? L'istruzione e l'accademia sono piene zeppe 
di donne, di cosa di lamenta? Certo, molte maestre, insegnanti (la profia), 
ricercatrici e professoresse universitarie associate sono donne. Però: 
quante direttrici didattiche? Quante presidi? Quante professoresse 
ordinarie? Quante direttrici di dipartimento? Quante rettrici? Invito ad 
andare sul sito della CRUI, la Conferenza dei rettori delle università 
italiane. Questo organismo esprime un presidente e — come potrete 
vedere andando nell’apposita sezione del sito — dall’anno della fondazione 
della Conferenza (1963) ad oggi, i volti che campeggiano 
orgogliosamente sulla pagina sono tutti maschili. 

Se quindi la professoressa del liceo può essere donna, così come donna è 
la docente universitaria che compila moduli, risponde alle mail degli 
studenti, segue pratiche Erasmus e si accolla ore e ore di didattica di base, 
l’ordinario, il cattedratico, quello che la storia ricorderà, il guardiano delle 


varie discipline, il maestro che creerà una scuola — lo dicono le statistiche 
— tradizionalmente è stato (ed è tuttora) un maschio bianco. 

Questo è un punto importante per comprendere il discorso 
complessivo: abbiamo visto che nella società statunitense si discute in 
modo acceso sul fatto che il razzismo sia sistemico, pervasivo. Ci 
raccontano che una persona di colore, per essere presa sul serio, deve non 
solo lavorare il doppio di un bianco, ma anche comportarsi come un 
bianco, sembrare un bianco: i capelli non devono essere la fisiologica 
massa riccia ma cortissimi oppure stirati, per quanto si tratti di un 
procedimento lungo e doloroso. Tantissime donne nere segnalano che 
non si presenterebbero mai ad un colloquio con la loro chioma libera: 
mostrarsi con i capelli lisci e composti alla maniera dei bianchi (a costo di 
rasare a zero i propri e indossare una parrucca) è il primo segno di serietà. 
Ugualmente, è importante usare un tono di voce basso, sobrio, misurato 
e non essere sguaiati o vistosi nell’abbigliamento come prevedono i luoghi 
comuni sulle persone di colore. 

Anche qui il discorso è sempre lo stesso: ti assumo e ti ritengo credibile 
se tu ti mostri come un bianco, ti comporti come un bianco, parli come 
un bianco e — soprattutto — mi hai messo con le spalle al muro col tuo 
essere nettamente superiore a un bianco. Diciamo le cose come stanno: 
quando si tratta — controvoglia — di assumere una persona di colore o una 
donna si va a scrutinare il suo curriculum con la lente di ingrandimento, 
perché il maschio bianco cede il posto solo se ne vale veramente, ma 
veramente, la pena. Da secoli maschi bianchi mediocri sono ovunque e 
nessuno ha mai preso in considerazione l’idea di sostituirli in blocco con 
altre categorie, mentre quando si tratta di una donna o di una persona di 
una minoranza etnica le chiavi delle stanze dei bottoni vengono date solo 
se questa persona si mostra nettamente e indiscutibilmente superiore, se 
questo ingresso è inevitabile. Altrimenti, mediocre per mediocre, si 
sceglie comunque l’usato sicuro, il maschio bianco. Non solo: una volta 
estorto il posto, l'esponente della minoranza dovrà poi mostrarsi sempre e 
comunque grato per essere giunto fin lì, dato che nelle sale dei bottoni è 
ancora considerato un ospite. Di conseguenza, non è raro che si guardi 
alle sue azioni e ambizioni con costante sospetto, pronti a bollare come 
atti di hybris e ingratitudine qualsiasi movimento che non esprima misura 


e riconoscenza. Peccato che poi ci si lamenti che poche donne o persone 
esponenti delle minoranze occupino posizioni di potere. 

Prendiamo il caso della scarsa rappresentanza femminile in posizioni 
apicali, anche nell’università. Secondo un articolo del «Sole 24 Ore» del 
marzo 2021, in Italia fra i professori ordinari solo il 25% è donna, mentre 
le rettrici sono 6 su 84, ovvero poco più del 7%°. Quando escono questi 
dati, i commenti si sprecano. Le donne sono poco tenaci, dice qualcuno. 
Altri affermano che — si sa — nessuna donna, per quanto istruita e per 
quanto impegnata nel raggiungere una posizione importante, è immune 
alla vocazione alla maternità, quindi tra carriera e passeggino tutte 
sceglieranno sempre e di slancio il secondo. Sì, esistono alcune mele 
marce, ma sono gattare/zitelle/frustrate/brutte. La colpa è del patriarcato, 
dicono altre voci. Altri puntano il dito contro l’influenza della Chiesa e 
della cultura familista piccolo-borghese dal retrogusto democristiano che 
ancora mostra alle donne l’ideale del «passo indietro». Altri dicono altro e 
si fa a chi la spara più grossa. 

In realtà, donne che vogliono occupare posizioni apicali ce ne sono in 
numero ragionevole. Se uno scorre i verbali dei concorsi da professore 
ordinario, vede che spesso tra i candidati c'erano anche donne. 
Semplicemente, ha vinto un maschio. Colpa del patriarcato? No, 
semplicemente il maschio è risultato il più meritevole. E probabilmente, 
anzi sicuramente, è così. 

Ed è proprio questo il punto centrale: nella gara che porta a diventare il 
più meritevole, le donne partono più indietro rispetto agli uomini. Questo 
accade perché nella vita quotidiana il valore di una donna e di quello che 
ha ottenuto non viene mai misurato in valore assoluto, ma viene anche 
giudicato secondo il parametro di cosa ha acquisito nella sua vita privata, 
con particolare riferimento all’essere stata in una relazione stabile ed 
eterosessuale e avere avuto figli. 

Sto esagerando? Vediamo. 

Ultimamente a capo di alcune università sono state elette rettrici. Sono 
ancora molto poche, ma comunque è un primo passo. 

Peccato, però, che quando i media devono riportare la notizia, il taglio 
da loro scelto non manchi mai di dare, direttamente nel titolo o al più 
tardi nella prima riga, informazioni circa la vita privata della neo-eletta, 
con particolare riferimento al suo status di moglie e madre. Come a dire: 


state tranquilli, lettori! Non è una donna che ha gettato al vento il suo 
genio femminile, non sia mai! La nuova rettrice è sì una studiosa e abile 
politica, dato che ha raggiunto una posizione apicale, ma ovviamente è 
anche e soprattutto moglie e madre. E se io fossi interessata al suo percorso 
accademico? Scusate, signori giornalisti, a me forse piacerebbe sapere 
quale sia il suo campo di studi, che premi ha vinto, su quali ricerche ha 
speso la sua vita. Invece no, la stampa ritiene meglio informarci sul 
numero dei figli. 

Non molto diversamente, poco tempo fa la partenza di Samantha 
Cristoforetti per un'importante missione spaziale ha causato fiumi di 
inchiostro sulla stampa italiana, purtroppo non dedicati alle attività che 
questa astronauta, ingegnere meccanico, aviatrice e molti altri titoli che 
sto colpevolmente omettendo, si appresta a fare in orbita. Niente di tutto 
questo è stato ritenuto degno di attenzione: l'argomento che per giorni ha 
tormentato il paese è stato il destino dei suoi due bambini. Dopo lunghe e 
attente indagini, è stato rivelato che i due — incredibilmente — non 
trascorreranno i mesi di assenza della madre legati a un palo nel 
parcheggio della NASA o in una grotta allattati da una lupa, ma nella 
serenità della loro casa, amorevolmente custoditi dal loro stesso padre. 

Sto facendo ironia, ma c'è poco da ridere. Le donne arrivano con 
difficoltà alle posizioni apicali perché il sistema in alcuni momenti chiave 
della loro carriera tende a buttarle fuori dalla gara verso i titoli che 
compongono il sacro totem del merito. Un primo tentativo, più debole, 
lo fa anzitutto nel momento in cui la donna si sposa o va a convivere, 
dando per scontato che da quel momento in poi avrà meno tempo, 
dovendo occuparsi pure (anche solo come carico mentale) del marito, 
della casa e dei parenti anziani di entrambi. 

L’espulsione definitiva dalla corsa, però, avviene al momento della 
maternità. Fateci caso: quando una donna in una posizione che potrebbe 
diventare di potere ha un figlio, spesso l’aiuto che le fornisce il contesto va 
nella direzione di toglierle responsabilità e lasciarle solo gli incarichi che 
possono essere svolti col pilota automatico, in modo da poterle 
permettere di concentrarsi sulla maternità. Peccato che saranno proprio 
gli incarichi da svolgere senza pilota automatico (ricerca, progetti, 
pubblicazioni) che 10-15 anni dopo decideranno chi sarà professore 
ordinario e chi no, tanto per limitare la nostra osservazione al campo 


accademico. Difficile, invece, che questo accada ad un uomo: quando 
nasce un figlio è più facile che il sistema lavori al contrario, non 
disturbandolo per le sciocchezze, ma aiutandolo a focalizzarsi sulle cose 
importanti. Anzi, anche là dove un uomo venga travolto dalla paternità, è 
più facile che i superiori lo invitino gentilmente a non restare troppo 
indietro, un invito che alla donna non viene MAI rivolto, perché sembra 
ancora innaturale, strano, indelicato ricordare ad una donna che c’è vita 
oltre la maternità. Anche se si tratta di una donna che ha già dato ampia 
dimostrazione di non vedersi solo nel ruolo di angelo del focolare, la si 
invita comunque a scalare le marce: «prenditela con calma», «dai la 
priorità alla tua famiglia». Nella pratica, la si spinge a scribacchiare cose 
che possono essere riprese e interrotte, buttate giù durante la notte, 
abbozzate mentre è seduta sul cemento degli spalti di qualche piscina 
comunale o in macchina mentre attende la fine della lezione di danza. 
Non è certo il contesto ideale per scrivere una monografia importante, un 
progetto europeo, meno che mai per andare per un periodo all’estero. Di 
conseguenza, tenderà a scrivere di meno (perché c’è stato un problema a 
casa), a muoversi di meno (perché i bambini sono piccoli), a sedere non ai 
tavoli in cui si discute di soldi e potere, ma ad essere inserita nella 
commissione di ateneo che controlla gli estintori. Perché si sa, le donne 
hanno più occhio per l'economia domestica, quindi non sfuggirà al loro 
genio femminile la cura dell’estintore. E poi, comunque la donna ad un 
certo punto deve tornare a casa e badare al marito, alla casa, ai figli, ai 
genitori anziani, cucinare il risotto, prenotare le visite mediche a tutti, 
ricordare al marito di farsi controllare la prostata, altrimenti lui — che è 
tanto sbadato! — non lo farebbe. Questo perché il valore di una donna, 
qualsiasi livello di istruzione abbia, passa anche da quanto è pulita la sua 
casa, educati e diligenti i suoi figli, ordinato nell’aspetto e in buona salute 
il marito. Senza contare che, anche se la donna non volesse mollare a 
metà il pomeriggio di lavoro, spesso sarà costretta a farlo comunque 
perché la scuola, la baby sitter, la palestra, la piscina, il centro di arti 
marziali chiameranno sempre solo ed esclusivamente LA MADRE. Il 
bambino ha la febbre? Chiamate la mamma. L’assistente del doposcuola 
non trova la merenda nello zainetto? Chiamate la mamma. E così si posa 
la penna, si esce dalla riunione, si dice «ok, questo articolo lo continuerò 
dopo». E mentre la donna si affanna a dare istruzioni per il recupero della 


scarpa da tennis perduta, l’uomo continua a lavorare e fa un passo in più, 
anche millimetrico, lungo la strada del merito. 

È tempo di parlare chiaro: a partire da una parità di ingresso di ruolo, 
titoli e pubblicazioni, da una certa età in poi il gap di carriera tra l’uomo e 
la donna si fa lentamente, ma inesorabilmente, più profondo. Questo 
accade perché viviamo ancora immersi in una cultura in cui — ad un certo 
punto — la donna viene spinta a ripiegare, a scalare le marce. Anzi, se pur 
avendo bambini piccoli continua a impegnarsi, viaggiare, scrivere 
progetti, partecipare a conferenze, pubblicare e tenere d’occhio 1 bandi, 
inesorabile arriva la mitragliata di giudizi durissimi: «eh, certo che 
dovrebbe stare un po’ più tranquilla / poveri figli, non sapranno neppure 
che faccia ha la madre / povero marito, quanta pazienza / dovrebbe stare 
un po’ di più a casa», e infinite variazioni sul tema. Non parliamo poi 
dell’immediata condanna di colpevolezza senza attenuanti che investe la 
donna lavoratrice ambiziosa qualora la sua relazione sentimentale si 
interrompesse: «ah, si è separata? Beh, certo, a forza di trascurare il 
marito... poverino lui, ha resistito fin troppo con una così...». Chi non ha 
la forza o il supporto familiare ed economico per reggere di fronte a 
questa sassalola, lentamente si piega, schiacciata dai sensi di colpa: 
rinuncia a scrivere quel progetto importante, non si candida per quella 
posizione e — volente o nolente — prende i suoi sogni, le sue ambizioni, 
tutte le fotografie in cui ragazza sorrideva di fronte a voti altissimi, 110 e 
lode, master e dottorati e li ripone, ordinatamente piegati, nel cassetto. 
Oh, non preoccuparti, quando i figli cresceranno recupererai tutto. Peccato che in 
un sistema in cui la continuità e la produttività rappresentano mattoncini 
importanti del totem del merito, quando, anni dopo, tenterà di rimettersi 
in pista sul serio, allora scoprirà che il mondo è andato avanti. Anzi, no, 
diciamo le cose come stanno: gli uomini sono andati avanti. Al limite 
qualche donna senza figli, ma ovviamente 1 suoi risultati sono sminuiti dal 
suo status (egoista! fallita! gattara! chi si occuperà di te da vecchia? non 
pensi alla denatalità? ma tuo marito cosa dice? E i tuoi genitori? Quando 
per colpa di donne come te gli italiani si saranno estinti e saranno stati 
sostituiti da immigrati, sarai contenta! È ovvio che hai ottenuto 
quell’avanzamento di carriera: non hai altro a cui pensare!). 

E così, quando si tratterà di scegliere il migliore, il più titolato per 
occupare la posizione apicale, statisticamente vincerà il maschio, ma non 


perché quella particolare selezione sia stata truccata o manipolata. Quella 
particolare selezione probabilmente sarà pure stata corretta, il problema è 
a monte e risale a decenni prima. Fra i trentacinque e i cinquant’anni, 
infatti, l’uomo ha potuto accumulare il famoso fieno in cascina, mentre 
una donna, specialmente dopo la nascita dei figli, viene aiutata non a 
restare competitiva, bensì ad essere una buona madre, pertanto — spesso in 
buona fede — il supporto che le giunge dalla comunità che la circonda va 
nella direzione di sollevarla dal maggior numero di incarichi, in modo che 
possa concentrarsi il più possibile nell’accudimento. Invitiamo Tizia a 
parlare a un convegno? Eh, ma col bimbo piccolo come fa. Coinvolgiamo 
Sempronia in questo grande progetto? Eh, no, sai, ha appena avuto un 
bambino, lasciamola tranquilla. Però possiamo darle il controllo degli 
estintori o qualche incarico legato alla cura degli studenti, perché in fondo 
gli studenti (e gli estintori) sono come figli e chi può occuparsi meglio di 
loro, se non una donna dall’alto della sua naturale propensione 
all’accudimento. Io non ho mai sentito escludere un uomo da qualcosa di 
scientificamente rilevante solo perché era diventato papà, anzi: l’uomo 
divenuto padre spesso scatta in avanti nella gerarchia del rispetto, sembra 
più adulto e come tale viene trattato. È sempre valida, poi, l'equazione 
secondo cui se una donna si alza dalla sedia e corre via, lo fa perché «c’è la 
recita», mentre se il padre si allontana dal posto di lavoro la percezione è 
che la sua casa come minimo sia andata a fuoco. Non parliamo poi della 
mamma che va in trasferta per lavoro («egoista»), di contro l’uomo che va 
tre mesi a Timbuctù per lavoro «si sacrifica per il bene della famiglia». 
Quindi, il problema demografico della scarsa presenza femminile nelle 
posizioni apicali non deriva dal non voler selezionare una donna nel 
momento in cui si apre il concorso per la posizione apicale. A quel punto, voglio 
ribadirlo, è davvero probabile che le commissioni selezionino per merito. 
Peccato che, statisticamente, a quel punto il curriculum più articolato è 
quello di un maschio, in quanto una donna con figli per 5-10 anni ha 
rallentato la sua produttività in una misura non paragonabile alla 
controparte maschile, a cui la mentalità corrente ancora non attribuisce di 
default la responsabilità dei compiti di cura, dai figli ai parenti anziani. 
Pertanto, non è solo il momento in cui si sceglie un nuovo professore 
ordinario quello in cui si deve intervenire per riequilibrare il sistema, ma 
il problema è strutturale e va risolto prima, nel momento in cui la donna 


viene spinta a fare un passo indietro per prendersi cura della famiglia, 
oppure quando la società è cattiva e giudicante nei confronti della donna 
che non molla tigna e ambizione anche dopo il parto e fa di tutto per farla 
sentire sbagliata e in colpa. Non si può arrivare 15 anni dopo e chiedere a 
donne e uomini di esibire il proprio curriculum perché è giunto il 
momento di scegliere chi occuperà il ruolo apicale e stupirsi che le donne 
in grado di concorrere sono poche e in linea di massima meno attrezzate, 
se già solo per arrivare fino lì hanno dovuto scalare una montagna a mani 
nude in pieno inverno. Non ha senso a quel punto alzare il braccio del 
maschio e dire alle donne: «mi spiace, ragazze, sarà per la prossima volta. 
Ci avete provato, ma i maschi sono stati più bravi. Il posto va a uno di 
loro. A proposito... dove avete lasciato i figli? Chi cucina la cena stasera? 
Come sta tua suocera? Le hai trovato una nuova badante?», mentre al 
maschio vincitore si chiedono notizie sul suo prossimo libro. Neppure si 
può continuare a indicare alle donne come modello la tossica (e 
irrealistica) immagine della mamma-moglie-lavoratrice multitasking che 
fa cinquecento cose insieme, tutte bene, senza mai spettinarsi o smettere 
di sorridere. Siete brave, siete donne, siete superiori agli uomini! Sapete 
fare tante cose tutte insieme! Che sarà mai, scrivere un libro negli 
spogliatoi della piscina! Perché dovreste scriverlo sedute a una noiosa 
scrivania? Quello lasciatelo fare agli uomini, poverini, che sono creature 
semplici e hanno bisogno di spazi dedicati al lavoro, concentrazione e 
silenzio. Che banalità! Voi donne potete scrivere anche mentre aspettate 
che la torta lieviti! Che bello! Che brave! Chi vorrebbe un noioso ufficio 
silenzioso dove scrivere un articolo importante, quando può farlo col pc 
incastrato tra ginocchia e mento mentre, chiusa in auto, aspetta la fine 
della lezione di kung-fu? È il multitasking, bellezza. 

E quindi? Cosa c'entra questo con le richieste delle minoranze etniche 
negli Stati Uniti, qualcuno mi dirà. C’entra, perché è esattamente la stessa 
cosa. 

Non si possono spingere le minoranze in ambiti da cui sono state 
storicamente escluse senza che questo non implichi l’immediata (e 
ragionevole) reazione «e allora il merito?». Il merito è rilevante e deve 
essere il criterio. Il problema è sempre lo stesso: siamo proprio sicuri che 
la strada che porta a raggiungere questo merito sia la stessa per tutti? 
Oppure che — posto il «merito» sulla linea del traguardo di una gara ai 100 


metri piani — non ci siano persone che partono accovacciate ai blocchi di 
partenza con le scarpe da ginnastica studiate per la corsa da un laboratorio 
di Atlanta e altre che, invece, devono scattare dal parcheggio dello stadio, 
peraltro scalze? 

Festeggiare solo chi supera il traguardo, senza notare che era 
attrezzatissimo per la corsa e che la strada da lui percorsa era piana e 
molto breve, continuerà ad alimentare disparità. Questo è ciò che viene 
chiesto ai bianchi dalla comunità degli antichisti di colore: agitare il 
vessillo del merito senza mai ammettere che il bianco ha accesso più facile 
a quei requisiti di cui lui stesso ha composto il totem del merito, significa 
svalutare e tentare di ridurre al silenzio le voci di chi segnala problemi 
complessi che, forse, possono essere compresi solo da chi abita un corpo 
non bianco. Richieste di esibire il badge, commenti velenosi, frecciate, 
sguardi divertiti e curiosi, vari come mai hai deciso di studiare i classici? alla 
dottoranda di colore (come a dire: non è roba tua). In altre parole: tutto 
quello stillicidio di microaggressioni che dai bianchi viene etichettato 
come esagerazione woke di una generazione fragile come un fiocco di 
neve, la snowflake generation, a cui non si può più dire niente!, per molti, 
invece, equivalgono a microscopiche (ma costanti) spinte atte a buttar 
fuori dal campo le minoranze, o almeno farle sentire nel luogo sbagliato, 
fuori posto, e così tenerle sotto controllo. 

L’antichistica del futuro, quindi, dovrà lavorare per mettere tutti sulla 
stessa linea di partenza e con la stessa dotazione tecnica. 

Vi piace questa chiusa irenica e piena di speranza? 

A me sì, peccato che nel corridoio sia rimasto un grosso elefante. 


°* https://crui.it/presidenti-crui-storia.html. 
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9. 
L'operazione è perfettamente riuscita, signore, ma il 
paziente è morto 


Inutile girarci intorno: il dibattito sulla decolonizzazione non può 
prescindere dal contesto socio-economico in cui ci troviamo a vivere. In 
altre parole: lo scoppio della bomba della scarsa democraticità e inclusività 
del sistema delle Lettere classiche come disciplina rischia fortemente che 
la fiammata di ritorno bruci tutto. 

Non è tanto un gettare il bambino con l’acqua sporca, quanto un 
accendere un candelotto di dinamite per praticare una demolizione 
controllata, che però rapidamente sfugge di mano e, al posto di abbattere 
solo la costruzione brutta e vecchia, distrugge tutto. E ciò non avviene 
per caso o imperizia di chi vuole controllare la demolizione, ma perché 
nascosto in un angolo (ma neppure tanto) c'è qualcuno che vorrebbe 
radere al suolo tutto e così sta appostato, pronto ad approfittare del primo 
passo falso delle sue vittime designate. Questo avvoltoio altri non è che il 
sistema che regola l'istruzione, che da anni svolazza sulle nostre teste 
pronto a cogliere il minimo fianco scoperto e quando ci sente dire 
«decolonizzare» e «democratizzare», capisce «tagliare e ridurre». Al 
contrario, decolonizzare e democratizzare costa, e costa tantissimo. Ci 
vanno risorse, più laboratori di base, più corsi nuovi. Ma quando mail! 
Nella realtà ci danno sempre meno fichi secchi con cui fare le nozze, 
peraltro con la grande novità che, se prima ci dicevano che non ci 
eravamo mostrati utili abbastanza per meritare i fichi, ora rischiamo di 
offrir loro la ragione definitiva: niente fichi perché siete cattivi, razzisti e 
colonizzatori. 

È la favola del lupo e dell’agnello: ci mangiano perché a valle inquiniamo 


la falda di chi sta a monte e se protestiamo ci dicono che la colpa è di 
nostro padre che era razzista. 

Abbiamo aperto questo racconto con una data, 8 novembre 2016, 
giorno dell'elezione di Donald Trump; pochi giorni dopo Donna 
Zuckerberg lanciava l’allarme tra i classicisti: Trump avrebbe collocato i 
classici al vertice delle sue politiche culturali, proprio come aveva fatto 
Hitler ai suoi tempi? I classici sarebbero tornati, e alla grande? 

Ehm. 

Sapete qual è stata una delle prime proposte dell’amministrazione 
Trump da un punto di vista finanziario? La cancellazione del National 
Endowment for the Humanities (NEH), il fondo federale destinato agli 
studi umanistici, il cui budget avrebbe dovuto essere destinato alla 
costruzione del muro col Messico. E non è stata un’azione simbolica 
post-elettorale: per tutti gli anni della sua presidenza, Trump ha tentato di 
smantellare questo ente ed altri analoghi istituti di sostegno alle arti e alla 
cultura dicendo apertamente che non considerava le loro attività una 
responsabilità federale. A fronte di un’opposizione bipartisan del 
Congresso alla loro chiusura, Trump ha sempre reagito proponendo di 
tagliare circa 85% del loro budget. Ad esempio, per quanto riguarda il 
2019, il piano finanziario prevedeva che il budget del NEH passasse da 
150 a 42 milioni (-72%), quello del National Endowment for the Arts da 
150 a 20 milioni (-86%), ma ancora peggiore era la proposta per 
l’Institute of Museum and Library Services (IMLS), per il quale si 
prevedeva un passaggio da 231 a 23 milioni, con una riduzione dei fondi 
del 90%. E bisognava ringraziare, perché come prima opzione Trump 
(per l’ennesima volta!) aveva proposto di shut them down, chiuderli tutti”. 
Niente male per un presidente che avrebbe dovuto ricoprire gli studi 
classici di soldi e gloria. 

Certo, i fenomeni di appropriazione sono continuati, come si è visto 
durante l’assalto a Capitol Hill, ma la politica non ha mai mostrato alcuna 
volontà di rinnegare l’utilocrazia imperante e supportare questi studi a 
livello scolastico o universitario. 

Consapevole del terreno minato in cui questa battaglia si sta svolgendo, 
terreno reso ancora più esplosivo dalla pandemia, il 4 dicembre 2020 
Donna Zuckerberg chiude «Eidolon». L'ultimo atto è un lungo editoriale 
in cui, sostanzialmente, Zuckerberg ammette di essere finita in un vicolo 


cieco: la lotta è giusta, ma il rischio di essere il fuoco amico è ormai 
difficilmente negabile. Zuckerberg, però, non ci sta a questa resa 
incondizionata e risponde a quanti le dicono che continuare a puntare il 
dito contro i difetti della disciplina non solo è inutile, ma anche dannoso, 
in quanto si risolverà solo nella fuga di potenziali studenti. 


Naturalmente, il presupposto non considerato è che le persone che noi staremmo allontanando 
con i nostri «classici che odiano se stessi» siano persone istintivamente attratte verso lo studio 
dell’antica Grecia e di Roma a patto di non doversi mai confrontare con i problemi legati a razza e 
genere insiti in questi studi, cosa che è davvero una lunga e articolata perifrasi per dire «maschi 
bianchi». Pochi altri possono permettersi questo lusso. 

Ma capisco i timori che stanno alla base di queste proteste. 

Chi ci critica ritiene che, mentre il saggio indica la luna, noi stiamo guardando il dito: nella 
nostra ossessione sull’appropriazione dei classici da parte dei suprematisti bianchi e sulla mancanza 
di diversità all’interno della disciplina (argomenti che, arrotondando per eccesso, rappresentano 
poco più dell’8% dei nostri contenuti in totale, ma lasciamo perdere) abbiamo perso di vista quello 
che ritengono essere il problema maggiore e più urgente: il crollo di iscrizioni alle facoltà 
umanistiche. Posti di ruolo e, in alcuni casi, interi dipartimenti stanno scomparendo. In questo 
clima teso, alcuni credono che dovremmo abbracciare tutti gli studenti interessati ai classici, per 
qualsiasi motivo: anche se, personalmente, non siamo d’accordo con la politica che sta dietro alle 
loro ragioni, dovremmo comunque farli sentire i benvenuti e poi sperare di usare le nostre aule 
come uno spazio per aprire le loro menti verso altri punti di vista. 

Se anche tu la pensi in questo modo, allora capisco perché ti possa sembrare che i classici 
«progressisti» stiano causando la morte della disciplina, anche se ritengo questo punto di vista 
completamente sbagliato, in quanto parte dal presupposto che sia possibile accogliere tutte le 
opinioni allo stesso modo e che accettare l’idea che i classici siano il fondamento di una civiltà 


occidentale intrinsecamente buona e nobile non sia un concetto che esclude in partenza ampie 


fasce della popolazione studentesca”. 


Meno risposte ha Zuckerberg rispetto all’altra grande accusa che le viene 
mossa: lanciare strali contro l’antichistica come disciplina dall’alto di una 
posizione di enorme privilegio, indifferente alle ricadute di questa 
battaglia in termini di chiusura di corsi di laurea, dipartimenti, perdita di 
posti di lavoro. Zuckerberg confessa di non saper come reagire: sa che la 
sua condizione è unica e irripetibile in termini di privilegio economico e 
visibilità. Ugualmente, è consapevole del fatto che l’attenzione mediatica 
di cui gode la sua rivista — ben più considerata rispetto al blog di un 
dottorando qualunque — è dovuta anche alla curiosità suscitata dal suo 
cognome. Sa di essere una persona che non ha nulla da perdere: sì, ha un 
dottorato in Lettere classiche, ha scritto un libro, è un membro attivo 
della comunità accademica, ma se le Lettere classiche venissero bandite da 
tutte le università del paese e messe fuorilegge per razzismo, questo non 


avrebbe alcun impatto economico né sulla sua vita, né su quella dei suoi 
figli. Lei stessa ammette di non aver mai sentito il bisogno di cercare un 
lavoro in questo campo e di aver aperto la rivista per impegnare in modo 
fruttuoso il suo tempo. 


Ho conseguito il dottorato di ricerca a Princeton nel maggio 2014 e all’inizio credevo che la mia 
carriera nelle Lettere classiche fosse probabilmente finita. Il mio compagno aveva un buon lavoro 
in un’azienda tech e avevamo un bambino di un anno. I miei genitori vivevano a soli venti minuti 
di distanza. Di conseguenza, non ho neppure tentato di mettermi sul mercato del lavoro 
accademico, perché non potevo pensare di sradicare la mia famiglia quando lo scenario migliore 
era, probabilmente, un contratto a termine in una università Dio solo sa dove. Mi sono trastullata 
con l’idea di tornare a lavorare con l’Istituto Paideia, un’organizzazione no-profit che avevo 
fondato con altri studenti qualche anno prima, ma per me non c’era un ruolo definito. Ho deciso 
di stare a casa con mio figlio, concentrarmi sull’accudimento e magari scrivere un po’. Un mese 
dopo, il mio indirizzo e-mail di Princeton è stato disattivato e il mio accesso a JSTOR è stato 
bloccato. Ero — secondo la definizione che ne avrebbe dato in seguito un amico — 
«accademicamente morta». 

Sei mesi dopo accadde una cosa divertente: iniziai a scrivere brevi saggi su classici e mondo 
moderno. Erano quasi come i post di un blog, tranne per il fatto che non me la sentivo di 
accollarmi l’impegno di avviare e mantenere un blog. A quel punto, mi sono resa conto che non 
esistevano piattaforme per persone che volessero scrivere un articolo sui classici, ma destinato al 
pubblico generale. Così ho deciso di crearne una. 


Nasce quindi «Eidolon», un'avventura durata cinque anni e che nel 2020 
si avvia alla conclusione, sperando di aver almeno aperto una strada 
nuova. 

Eidolon è stato fondato nella convinzione che le lettere classiche siano per tutti. Il lavoro per 
rendere il campo accessibile e accogliente per tutti, indipendentemente da sesso, razza, classe, 
orientamento sessuale e abilità/disabilità, sarà tutt'altro che facile. Ma credo che i classicisti siano 


all’altezza della sfida e, sebbene la lotta sia appena iniziata, è stato un onore fornirle una 
piattaforma negli ultimi cinque anni. 


Ironicamente, a questa operazione si potrebbero applicare le stesse parole 
usate da Padilla Peralta per commentare in modo duro la lectio magistralis 
di Mary Beard: «non abbiamo fatto bene abbastanza, ma non abbiamo 
neppure fatto così male». 

La chiusura di «Eidolon» è una vittoria per qualcuno? Assolutamente no, 
anzi. Il dibattito sulla decolonizzazione dei classici è complesso, sfidante e 
non merita di essere svalutato solo perché chi ha gridato con maggior 
accanimento che la disciplina è elitaria e razzista, lo ha fatto da posizioni 
di privilegio economico e accademico. Certo, in molti potrebbero dire 
che non tutti possono permettersi il lusso di tirarsi indietro rispetto alla 


prospettiva di contrattini a termine in università in mezzo al nulla, 
un’obiezione a cui si potrebbe forse rispondere che chi si trova in una 
posizione di privilegio e la usa per creare qualcosa che prima non c’era o 
per dire cose scomode, probabilmente non sta facendo un così cattivo uso 
del proprio privilegio. 

Eppure, i punti devono essere chiari: questo dibattito, per quanto per 
molti aspetti giusto, va gestito cum grano salis. Soprattutto, va recepito 
senza indulgere nell’illusione che a Utilopoli la decolonizzazione si 
risolverà nell’auspicata destrutturazione di curricula, sillabi e ribaltamento 
demografico degli antichisti, studenti e docenti. Questo, forse, avverrà 
solo in alcuni atenei statunitensi di élite, che continueranno ad avere le 
risorse e le donazioni per sopravvivere e rivoluzionarsi. Altrove, lo 
smantellamento delle discipline umanistiche tradizionali porterà 
all’allocazione delle risorse economiche verso quelle discipline oggi 
ritenute maggiormente spendibili in utilocrazia. La stessa Università di 
Howard, a fronte delle proteste che hanno accompagnato la chiusura del 
dipartimento di Classics ha reagito opponendo solidi dati di fatto”. 

Non c’è dubbio che, in un mondo ideale, Howard avrebbe un grande e fiorente dipartimento di 
Letterature classiche. Purtroppo, i dipartimenti non sono liberi. 

La decisione di eliminare il dipartimento è stata il risultato di un intenso sforzo volto a 
determinare come allocare al meglio le limitate risorse dell’università. I dipartimenti sono stati 
valutati in base all’interesse suscitato, ai costi e ai benefici per gli studenti e alla loro aderenza alla 
missione dell’università. Nessuno voleva eliminare alcun corso e nessuno di noi esulta per la 
perdita del dipartimento, ma questo cambiamento era necessario. 

Harvard, Princeton, Yale e altre università Ivy League che hanno guadagnato direttamente o 
indirettamente sulla pelle degli schiavi, oggi possono vantare patrimoni di decine di miliardi di 


dollari, mentre Howard supera appena i 700 milioni. Inevitabile, quindi, che si metta mano alle 
forbici. 


In questa temperie economica e culturale, andare spontaneamente a 
offrire allo sceriffo di Nottingham il nostro soldino nella speranza che ce 
lo restituisca intatto o addirittura moltiplicato è un atto di ingenuità di 
cui la comunità scientifica che lo promuove dovrà rendere conto 
soprattutto alle vittime di questa mossa. 

Perché il problema è un po’ questo: ovunque, a bruciare nell'incendio 
appiccato dai decolonizzatori rischiano di essere proprio le persone per il 
cui bene questo fuoco è stato acceso, ossia le minoranze etniche ed 
economiche, le donne, i figli di immigrati, tanto docenti quanto studenti. 


Quelli a cui la nonna diceva di studiare Ingegneria, quelli a cui i 
professori del liceo (anche quelli di latino e greco!) reagirono con una 
smorfia all'idea che studiassero Lettere classiche in quanto sembrava 
talento sprecato. Quelli a cui già la maestra elementare prediceva un 
luminoso futuro nella medicina. «Del resto, mia cara, di che si stupisce, 
anche l’operaio vuole il figlio dottore», cantava Paolo Pietrangeli nel 1966. 
Attenzione, però: la canzone non dice anche l’operaio vuole il figlio filosofo 
perché l’operaio non apprezza Plotino, ma perché l'operaio sa benissimo 
che al massimo potrà avere un figlio laureato in Filosofia, ma sarà un po’ più 
difficile per lui avere un figlio filosofo, ovvero una persona che vive 
esclusivamente dei proventi dell’attività intellettuale. Quello sì, mia cara, 
che è roba da ricchi, da persone con un certo pedigree, con certe 
entrature, certe amicizie. Il luogo comune del padre operaio e madre 
casalinga che vogliono il figlio ingegnere e non insigne dantista non 
deriva dal fatto che il cervello e l’anima di un operaio o di una casalinga 
non siano in grado di apprezzare Dante o perché siano fissati con l’idea 
(anche questa vagamente classista) che il massimo scopo della loro vita sia 
quello di vedere il figlio col checcozaloniano posto fisso al catasto o 
medico della mutua o sportellista della cassa di risparmio locale. Non è 
che all’operaio non farebbe piacere vedere il figlio esprimere pareri in tv, 
in cima alla classifica della saggistica, professore universitario, autore di un 
manuale liceale sul banco di migliaia di adolescenti. Semplicemente è 
opinione comune che quest’ultima categoria di professioni non sia 
raggiungibile solo a prezzo di una laurea, ma anche a seguito di una 
gavetta estremamente difficile per chi non provenga da un contesto agiato 
e — in qualche misura — connesso a quell’ambito, un contesto in grado di 
fornire non tanto «raccomandazioni», un’interpretazione semplicistica e 
in larga parte ingiusta, ma per lo meno un supporto morale derivante 
dalla condivisione di linguaggi ed esperienze. Chiunque si sia trovato 
nella necessità di spiegare alla propria famiglia — digiuna di carriera 
accademica — cosa sia un assegno di ricerca, cosa una borsa di 
addestramento, cosa un RtdA o B (e affini nelle diverse lingue) sa 
benissimo di cosa parlo e, soprattutto, ha imparato che la via più facile per 
tagliare una conversazione spinosa è buttare lì un «comunque mi pagano 
ogni mese» e poi cercare di raggiungere rapidamente la porta, prima che — 


inesorabile — venga scoccata la domanda di tutte le domande: «ma è a 
tempo indeterminato?». 

Intendiamoci: non è che le famiglie pratiche di mestieri intellettuali 
siano felici di avere il figlio precario della conoscenza, ma almeno sanno 
che è una cosa da mettere in conto. Ugualmente, non è che le classi meno 
agiate siano tutte drogate di trash tv e non apprezzino la letteratura, la 
storia, l’arte. Semplicemente ritengono (e non a torto) che il salto dalla 
classe operaia alla professione di ingegnere o medico sia ben più fattibile 
che non il triplo salto carpiato che dalla classe operaia porta a quella di chi 
vive di parole e idee. 

Eppure, quanti degli attuali classicisti hanno sfidato il recinto in cui 
l'opinione comune li avrebbe voluti, quanti figli brillanti di famiglie 
modeste hanno scommesso sulla possibilità che anche l’operaio potesse 
avere il figlio filologo e in questa strada hanno messo dedizione e impegno. 

Ebbene, è questa la categoria che rischia di essere falciata da chi usa la 
decolonizzazione come un machete. A questo punto, però, i picconatori 
devono dirlo apertamente. Riconoscano che c’è da gettare un tributo di 
sangue sul tavolo della decolonizzazione e che — purtroppo — queste 
vittime innocenti saranno le persone che questi studi potrebbero 
cambiarli, quelli che sono sinceramente interessati ai nuovi approcci, 
quelli che si sono gettati in questi studi anche se non provenivano da 
contesti agiati, anche se le famiglie dicevano di no, e che ora stanno 
cadendo nel nome dell’utilocrazia: contratti non rinnovati, cattedre che al 
pensionamento del titolare vengono spente, assegni di ricerca dirottati 
verso le discipline utili, corsi di laurea che vengono chiusi, tutto nel nome 
della maggiore sostenibilità, utilità, efficienza. Se ci si aggiunge anche il 
fuoco amico, alla fine crollerà tutto. 

Non sono poche le persone che, ancora a metà del guado del precariato, 
nell’impossibilità di andare avanti o di tornare indietro, sentono di aver 
fallito la scommessa con la vita e se potessero salire sulla DeLorean, 
farebbero — pur a malincuore — scelte diverse. Peccato che si tratta proprio 
delle persone che vorrebbero dare un contributo sincero e deciso alla 
costruzione di un’antichistica nuova, ma da quale posizione, se i posti di 
lavoro sono sempre meno? 

Non solo: se l’incendio della decolonizzazione brucerà chi avrebbe 
voluto contribuire a rendere questo campo un luogo migliore, più 


inclusivo ed accogliente, a resistere, ben protette, saranno soprattutto due 
categorie. La prima: quella di chi, per indole schiva, ambisce alla 
reclusione nella torre d’avorio della scrittura accademica e ritiene suo 
pieno diritto non impiegare questi studi al servizio della giustizia sociale. 
A resistere in massa, però, saranno soprattutto quelli contro cui il fuoco è 
stato acceso, le persone che ritengono i classici espressione della 
superiorità culturale dell'Occidente. Inutile far finta che non esistano 
persone a cui piacciono le simpatie destrorse che storicamente hanno 
gravitato intorno alle Lettere classiche, né serve a qualcosa sottostimarne i 
numeri: le ultime elezioni presidenziali americane si sono concluse con 
più di 81 milioni di voti in favore del candidato democratico, Joe Biden, a 
cui hanno fatto da contrappunto i circa 74 milioni per Donald Trump. In 
quest’ultimo bacino, sicuramente si troveranno qualche migliaio di 
famiglie che abbiano voglia e mezzi per mandare 1 figli a studiare Lettere 
classiche in quanto espressione del suprematismo bianco. E questo lo 
sanno benissimo quanti sostengono le istanze della decolonizzazione, che 
probabilmente pongono il futuro della disciplina in un’alternativa tanto 
manichea (o riformarla completamente o eliminarla) proprio per evitare 
che essa, contraendosi ulteriormente in termini numerici e diventando 
così accessibile solo a quanti possano studiare negli storici e 
prestigiosissimi atenei di tradizione, si cristallizzi come feudo del 
conservatorismo culturale”. 

Per questo, il rischio che alcune mosse si rivelino tafazziane è reale. O 
almeno, che portino agli esiti opposti e nel nome della decolonizzazione 
lo studio delle lettere antiche diventi ancora più riservato a pochissimi. 

Improbabile, infatti, che il latino, il greco e la loro eredità possano venire 
cancellati. Più probabile, invece, che essi spariscano dall’orizzonte delle 
possibilità di studio che tutti possono ragionevolmente avere di fronte. E 
quando si toglie una cosa che prima veniva offerta a tutti gratis, 
solitamente questa stessa cosa ricompare a pagamento e diventa 
appannaggio di chi se lo può permettere. 

In Italia, ad esempio, se il latino perderà il contatto con il mondo del 
lavoro, ovvero smetterà di essere insegnato nelle scuole secondarie, o se 
non sarà più considerato requisito di base per chi voglia insegnare 
l’italiano, il suo studio, completamente sganciato da una prospettiva di 
lavoro ragionevolmente sicura e realistica, a volte progetto di vita, a volte 


piano B che finisce per piacere, potrà essere portato avanti solo da 
pensionati, oppure da ragazzi che abbiano le spalle sufficientemente 
coperte da risorse familiari per sostenere i mille arzigogoli della carriera 
accademica, oppure da quanti studino per hobby prima di prendere in 
mano l’azienda di famiglia. Insomma: i privilegiati. Le persone normali, 
anche i nuovi italiani, non potranno che evitare un campo di studi in cui 
non c’è speranza di trovare lavoro. Sì, le università potranno continuare a 
mandarci come il Gatto e la Volpe a tentare di portare i ragazzi nel paese 
dei balocchi, ma gli studenti e le loro famiglie non sono né Pinocchio, né 
Lucignolo, a cui interessano le giostre, ma, ben più saggiamente, 
guardano a cosa li attende alla fine del giro sull’ottovolante: c’è lavoro? di 
che tipo? con quali garanzie? 

Possiamo dar loro torto? 

La presenza dell’antichistica nelle scuole secondarie, poi, rappresenta il 
più efficace antidoto a quei fenomeni di appropriazione culturale da parte 
di gruppi estremisti. Il fatto che i ragazzi siano esposti alla storia antica e 
ad un po’ di letteratura latina e classica in genere, visto che l’Iliade, 
l'Odissea e l Eneide vengono lette in traduzione nel biennio di ogni scuola 
secondaria superiore, li rende in qualche modo vaccinati anche contro 
certe derive della strumentalizzazione. Non solo: anche tutte le richieste 
di corredare 1 testi classici di un contesto che affronti anche gli aspetti più 
scomodi, nelle scuole secondarie trovano già una messa in atto: senza 
tanta grancassa mediatica e armati di solido buonsenso, molti docenti nel 
rapporto quotidiano con la classe sanno discutere i passaggi controversi e 
fornire ai loro ragazzi tutte le risposte ai perché del caso, anche ai più 
scomodi. 


Spesso, a proposito di questo dibattito si sente chiedere: di chi sono i 
classici?. Sono per noi, non per noi, sono di tutti, non sono di nessuno, 
sono europei, sono mediterranei, sono occidentali, non solo occidentali, 
ci appartengono, non ci appartengono, sono dei maschi, delle femmine, 
non sono delle minoranze, devono diventare delle minoranze. 

Probabilmente, i classici non sono di nessuno. 

Se però dobbiamo proprio dare una risposta, ecco, probabilmente 
nessuno è più autorizzato a dire «io ne possiedo un pezzettino» dei 
professori delle scuole in cui il latino è la Cenerentola, di quelli che fanno 


i salti mortali per interessare i ragazzi, dei precari, di quelli che lottano per 
un contrattino precario nelle università Dio solo sa dove, di chi ogni anno 
cambia paese e continente per una borsa di studio, di quelli che ogni 
giorno sono in trincea, senza orari flessibili, conferenze, strette di mano, 
ribalte mediatiche. 


Eppure, uccideteli tutti, Dio (o meglio Giove) riconoscerà i suoi, è un rischio 
reale. 


O https://www.nytimes.com/2021/01/15/arts/trump-arts-nea-funding.html. 


” https://eidolon.pub/my-classics-will-be-intersectional-or-14ed6e0bcd1c. 


= https://www.nytimes.com/2021/05/02/opinion/howard-university-classics- 


department.html. 

? Non a caso Rod Dreher, intellettuale di punta del cattolicesimo conservatore statunitense, 
spesso nel suo blog invita i conservatori a mandare i propri figli a studiare Lettere classiche 
nelle università in cui ancora le materie sono affrontate in modo tradizionale e a fornire 
sostegno economico a queste istituzioni 
(https://www.theamericanconservative.com/dreher/classics=studies-no-country-for-white- 
men/). 


Ringraziamenti 


Questo libro nasce dalla fiducia che in me hanno riposto tre maschi 
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